Сибирские огни, 2007, № 2

— Да вот, решил вынести... Жена готовила кофе, папку сдвинула на край стола. Юрий Андреевич поставил ведро на место, вымыл руки, унес папку в комнату. Положил на шкаф. Вернулся на кухню. — Ты еще будешь ложиться? — спросил. — Да нет, какое уже... Сегодня дел полно. — Какихдел? — Я вчера забыла сказать, — жена попробовала кофе, удовлетворенно прич­ мокнула губами. — Саша помочь просил. Они пианино для Аленки купили. — М-м? Молодцы. — Подержанное, за две тысячи всего. Надо перевезти. Поможешь? — Ну, само собой. Что ж... Конечно... А во сколько? — Они позвонят, сказали. Юрий Андреевич пошел в комнату, стал складывать диван. — Что на завтрак-то сделать?— крикнула жена. — Да-а... — Юрий Андреевич поморщился; почему-то противно было думать сейчас о еде. — Что хочешь. Взял папку, сел на диван. Замурлыкал, заурчал, постукивал ручкой по бумаге, ста­ раясь оживить, снова превратить мелодию в звуки, чтобы потом облечь звуки в ноты. Не получалось. И Юрий Андреевич, не выдержав, стал искать кларнет в серванте. Пакеты с какой-то одеждой, спутанная елочная гирлянда, коробка со смесите­ лем для ванны, не влезшие на полки книги... — Что ищешь, Юр?— голос жены слева и сверху. — Да кларнет. — Он же у тебя на работе. — Не тот... Другой... Старый свой. — Гм... Не помню. Жена понаблюдала, следя за растущим беспорядком в ящиках и на полу. Потом спросила: — А зачем тебе?.. А? Юр? Юрий Андреевич промолчал, ворошил разный, совсем ненужный, лишний сей­ час хлам. — Юра-а,— голос жены стал настойчивее,— ты меня слышишь? — Слышу я, слышу! — А что случилось-то все-таки? Почему ты в таком состоянии? Юрий Андреевич поднялся с корточек. — Извини... Мне нужен кларнет. Могу я его найти? Жена молча пожала плечами и ушла на кухню. Через минуту холодно, отчетли­ во сообщила: — Завтрак готов. Ели молча. Резко, раздражающе звякали, скребли отарелки ножи и вилки, как-то тошнотворно булькала вода из чайника в чашки. — Завтра думаю на дачу съездить, — наконец сказал Юрий Андреевич. — Де­ ревца пора распаковывать, морозов, наверно... — Поехали вместе, — перебила жена. —Поехали. Жена смотрела на него враждебно. — Что?— готовясь к выяснению отношений, произнес Юрий Андреевич. — Я просто спросить хочу... — Что? — Хочу спросить: почему ты меня... почему ты меня замечать совсем перестал? — В смысле? Как это перестал? — Так. Очень просто— перестал и все. Уменя чувство такое, что я не живу уже, а так... доживаю. Что все уже. Что мне и ждать уже нечего... Не женщина я уже, а... А ведь... 7 заказ № 766 РОМАН СЕНЧИН ДОШ МЕЛОЧИ