Сибирские огни, 2007, № 2

ПРОЗА Роман СЕНЧИН МЕЛОЧИ Н о в е л л а 1 Юрий Андреевич почувствовал это довольно давно. Сначала оно слабенько, приятно щекотало, согревало, потом, особенно по вечерам, когда уже ложился спать, стало жечь и царапать. И вот вчера прокололо. Как боль в позвоночнике. Он нашел папку с нотной бумагой, полистал сухие, шершавые на ощупь, уже начавшие желтеть листы. Положил обратно в шкаф. Завтра утром приступит... Завт­ ра нужно пораньше встать, а для этого сегодня пораньше лечь. И, посмотрев выпуск новостей в двадцать два часа, Юрий Андреевич стал рас­ кладывать диван. — Ты уже? — удивилась жена. — Да, что-то лечь захотелось. — У тебя все нормально? — она посмотрела внимательно. — Как себя чув­ ствуешь? — Все нормально, — слегка раздражаясь, сказал Юрий Андреевич. — Просто... — и, не желая называть причину, слегка соврал. — Усталость просто. Жена покивала: — Да-а, пятница, конец недели... — добавила бодрее. — Завтра суббота. Ло­ жись, дорогой. Я еще посижу, хорошо? — Ради бога. Жена погасила большой свет, убавила громкость телевизора. Юрий Андрее­ вич отвернулся к стене, накрылся с головой одеялом. Стало уютно, защищенно, и, как когда-то в детстве, подумалось: скорей бы наступило утро... Впервые за много- много лет он ждал завтра необычного дня. Огромного, свежего, который останется в памяти... Вообще-то он был доволен своей жизнью, складывающейся из благополучно спокойных, без неожиданностей и встрясок, дней. Все шло своим чередом. После десятилетки Юрий Андреевич отслужил в армии, почти все два года— в гарнизон­ ном оркестре, так как имел аттестат об окончании музыкальной школы; после армии поступил в культпросветучилище в родном городе, на отделение духовых инстру­ ментов, по классу кларнета. Работал в оркестре городского музыкального театра, участвовал в джазовых коллективах, даже на фестивали несколько раз выезжал. В двадцать шесть лет женился, в двадцать восемь родилась дочь, а в тридцать — сын. Получили трехкомнатную квартиру в новеньком тогда кирпичном доме. Теперь у детей тоже семьи... Когда в девяносто четвертом оркестр театра расформировали (актеры стали выступать под фонограмму), Юрий Андреевич устроился в училище, которое когда- то окончил, стал преподавателем игры на кларнете.