Сибирские огни, 2005, № 1

АС. Но это всего лишь конспект. Мож­ но ли требовать от этого жанра длинно(глу- боко)мыслия? Да и вы не А. Василевский, возражаете как-то вяло. А я уже показал, ка­ ким «длинным» может быть журнал «Но­ вый мир», печатающий . И «глу­ боким» тоже. Правда, благодаря своему слав­ ному «платоновскому» прошлому. ПО. Вы же обещали без риторических тирад и без комплиментов. АС. Начинаю. Итак, в№ 1«Нового мира» после первой порции глав романа «Искрен­ не ваш Шурик» идет повесть «Мурзилка» Василия Голованова. Жанр, хоть и «самый безалаберный, самый простой, самый сво­ бодный от жанровых обязательств», по А. Марченко, но в «Новом мире» привечае­ мый. Если в «Шурике» секс какой-то запо­ ведный, ритуальный, без которого это был бы не роман, а рассказ, то в «Мурзилке» он — тайный герой повести. Поначалу кажется, что речь тут идет о другом — о браконьерах и роковом бессилии дальневосточной рыбо­ охраны в борьбе с ними. Но, как только ав­ тор вводит недожурналистку Лену в «тело» повести, то она сразу наливается гормональ­ ными соками половых притяжений и оттал­ киваний. Всё вмиг окрашивается в телесные цвета. Видишь уже не дальневосточные пей­ зажи, рыбу и воду, а торсы, ноги, руки Лены и членов бригады рыбоохранника Шварца. Импотентное бессилие власти, жуткое все­ силие теневой самцовой власти, бессилие, в том числе и половое, Шварца вблизи юного девичьего тела, рождают какое-то смутное напряжение. Оно сродни сексуальному, воз­ никающему при чтении либо триллеров, либо произведений А. Платонова. Тут-то клю­ чик к «Мурзилке» и подобран: А. Платонов, навеки повенчанный с «Новым миром», а не Лена, приехал вместе с В. Головановым на реку Озерную. Где все охотятся на нерес­ тящуюся (рыбий секс!) нерку... ПО. Вас же просили обойтись без «пла­ тоновских» комплиментов. По-вашему, жур­ нал уже пора переименовывать в «Платонов мир»? АС. Ладно, буду совсем краток. Нина Горланова. «Рассказы», в том же № 1. В этих рассказах... Да не могу я о них говорить пос­ ле А. Марченко, которая так аппетитно ци­ тирует одно её интервью: «Роман — это суп, где очень много ингредиентов и все переме­ шано». «В женском варианте, — замечает далее А. Марченко, облизываясь, — такого рода супы порой получаются съедобными и даже питательными». ПО. Опять вы со своими метафорами! АС. Заметьте, не моими. ПО. Да и говорит она о романе, а не о рассказах. АС. Сойдет и за роман. Тут у неё и про «душечку», только не чеховскую, а настоящую (то есть не-«душечку»), и про «двоих» — последних романтиков, чья несложная кри­ вая совместной жизни рассказана через заг­ лавное «А». «А просто в одно февральское утро вороны, эти летающие крысы...», «А знакомиться нам лучше летом, решила она...», «А у меня дядя — танцевальный полиглот...», «А лавина жизни засыпает нас каждый день...», «А для лечения нужен чай с мёдом....... ПО. Хватит. Давайте дальше. АС. Хорошо. О. Чилап. «Мой старший брат. Рассказы». № 1 «НМ». «Собакиада» (попытка детей поселить в квартире щенка) первого рассказа соотносится со «штаниа- дой» (попытка сшить в ателье модные брю­ ки) второго, как две главы недописанного автобиографического романа. Одно слово, собака в штанах... ПО. Опять юмор вместо анализа. АС. Я и говорю, что это заметки читате­ ля, а не критика. До критики нам еще далеко. Как рассказу до романа. ПО . И снова вы противопоставляете то, что непротивопоставимо. АС. И снова не могу без А. Платонова, у которого, что ни рассказ — роман, а что ни роман — «коротышка» (А. Марченко). Но прежде надо вернуться к жанровой чис­ тоте того и другого. Или, образно говоря, одеть прозаический материал в подходящую жанровую одежду. Кстати, Владимир Мака- нин свое эссе «Ракурс» № 1, 2004, посвяща­ ет модной теме наготы и раздетости русско­ го романа и его героя. Только писатель гово­ рит об этом отсутствии одежд и имущества в прямом смысле (зэк как «идеально обо­ бранный герой»), предрекая скорое появле­ ние героя уже одетого и романа богатого и о богатых. По-моему же, он тоскует (или негодует?) о романе как таковом, где люди неодеты не по причине бедности, естествен­ ной или насильственной, а по причине сек­ са. Одеть бы их, бесстыжих, хотя бы в «гунь­ ку кабацкую». А там уж и роман, глядишь, нормальный гардероб подберет. ПО. Опять вы все превращаете в шутку. А там ведь В. Маканин говорит о «Чевенгу­ ре» с большой буквы: «ЭТО ПРЕДЧУВ­ СТВИЕ. Герой раздет, а торопится быть го­ лым. Такое ощущение, что русскому рома­ ну теперь мала скорость века». Глубокая мысль! АС. Он говорит о страхе человеческом. Но не перед государством, а перед «восста­ нием масс» — потребителей масскультуры. Писал же ваш тезка Платон об идеальном государстве, где не будет ни Эроса, ни по­ эзии... 204