Сибирские огни, 2005, № 1

— Можно, я позвоню? — Нет, нельзя. С таксофона в коридоре. Он обращается к той девочке: — Вот долежите неделю... и... — Позовите врача! — .. .и выпишут. Саша уходит... День. По запотевшим окнам в палате понятно, что тепло. Саша читает, откладывает книгу, думает: «Как хорошо здесь лежать, тепло. Ни чего не болит, не беспокоит». Она засыпает... Вечер, темно. Приятная старушка с тележкой открывает дверь: — Ужин! Саша просыпается, подходит к дверям, берет еду. — Ты здесь одна у нас? Держи, красавица, кушай! — Спасибо, какая уж там красавица! * * * Утро. Саша читает в палате. Входит медсестра: — Пойдемте! Саша поднимается. — Ну, догоните!.. Они входят в кабинет. — Садитесь, — медсестра указывает на кресло, как в кабинете у стоматолога. Солнечно. Свет пробивается сквозь голубую штору напротив Саши. Медсестра дает ей в руки белый эмалированный поддон. Начинает быстро, без предупреждения, тянуть бинт из Сашиной ноздри. Долго тянет. Не сразу, через не­ сколько секунд, в поддон закапала кровь. Саше больно и страшно, она в шоке. Теперь медсестра буквально выдирает второй бинт. — Наклоните голову назад! — она увидела, что Саша глотает кровь. — Не гло­ тайте свою кровь, не глотайте, это для печени плохо! Сплевывайте! Саша закашлялась: — Сделайте что-нибудь! — Что я сделаю? У нее кружится голова. Она сплевывает кровь, вернее, просто открывает рот, успокаивается немного, хотя ее все еще колотит. Она запрокидывает голову. Медсес­ тра вставляет бинтики поменьше. * * * На следующий день их убирают совсем. Саша теперь знает, чего ждать, и спокойно все переносит. Она возвращается из душевой. Врач, идущий навстречу, спрашивает: — Как себя чувствуете? — Прекрасно, спасибо. Особенно по сравнению с тем, что было раньше. Она идет, довольная, с мокрыми, в разные стороны торчащими волосами. «Мне всю неделю после операции нельзя было мыть голову. Наконец-то!» Стучит метроном. Саша, бледная, ритмично ходит по кухне из угла в угол, как заключенная по камере. Смотрит на хлеб в прозрачном пакете на шкафу, хотела открыть пакет, но удержалась. 1 Q9