Сибирские огни, 2005, № 1

Саша с завязанным носом смотрит телевизор в коридоре отделения. На стене напротив висит картина. Из тех, что продают на улице — безвкусный пейзаж. Под картиной, на диване, сидят мужики, они громко переговариваются. Приходит медсестра, которая меняла Саше повязки: — Одиннадцать часов — спать, — выключает телевизор. — А «Спокойной ночи, малыши» досмотреть? — говорит один из мужиков. — Вот домой когда выпишитесь, больной, тогда и будете смотреть, — отвечает с улыбкой медсестра. Саша идет к себе в палату. * * * Зима, ясный морозный день, солнце светит, кажется, отовсюду. Саша с мужем идут по парку, держа руки за спиной. Она оборачивается и смотрит, как на трех связанных между собой санках едут укутанные в шарфы, довольные, улыбающиеся дети. Самая младшая— девочка. За ней — постарше — два мальчика. Сашин муж тоже оборачивается. Их глаза встречаются. Они улыбаются друг другу. Они счастливы. sje * * Ночь. В больнице тихо. У Саши в палате горит свет. Она сидит за столом и, держа карандаш, давя на него, рисует женщину на кресте. У нее очень болит в носу. На стол через бинт, торчащий из носа, капнула кровь. Она вытерла бумажным платочком каплю и вспомнила, как после операции глянула на себя в зеркало... В палату входит молодая медсестра — брюнетка, обняв мягкую белоснежную подушку, которую затем взбивает руками. Они уже знакомы с Сашей. -—Все спят, а у тебя свет. Я вот заглянула. Тебе не плохо? Если что, давай укол поставим. А то в прошлый раз... — Нет, нормально. — Красиво,— говорит медсестра, глянув на рисунок Саши. — Ну ладно, раз все хорошо, я пойду прилягу. Если что, я на посту. Снова тишина. Саша рисует, придерживая лист рукой. * * * Утром она идет к сестринскому посту в коридоре отделения. Там сидит какой-то полусумасшедший медбрат, лет пятидесяти, с нечесаными волосами, в огромных очках, с глазами в разные стороны. Пока Саша идет, скучающая девочка подходит к нему и спрашивает лениво: — А сколько времени? Часы висят над постом. — Половина девятого, — отвечает медбрат. Так же лениво: — А вы у нас сегодня будете? А когда меня выпишут? Я совершенно здорова... Саша говорит медбрату: — У меня горло болит, позовите врача, пожалуйста. — Сегодня воскресенье. — Но есть же дежурный! — Правильно болит! И должно болеть после операции. — Вы хотя бы посмотрите или дайте мне лекарство. — Что за глупости? Идите в палату! * * *