Сибирская горница, 2001, № 2

Крест безвестного мученика и доныне охраняет меня. Была еще, правда, ветхая бу­ мажонка, укрывавшая эту святыню... А на бу­ мажонке было нацарапано карандашом не­ что вроде послания. Много раз принимался я разбирать едва различимые буквы, и они ма- ло-помалу поддавались. В конце концов по­ луистлевшая целлюлоза превратилась в со­ вершенную пыль, но к этому моменту текст был прочитан. «Готовьтесь, — писал мой предшествен­ ник. — Вам выпадут более страшные време­ на. Помоги, Господи!» За что? Н апротив моей избы, за рекою — холм. ГЪворят, в древности было на холме поселение — городище. Очень возможно, поскольку там в нашу речку впадает еще одна, а такие места удоб­ ны для простой жизни. Несколько раз нахо­ дил я на перекатах камни точной шарооб­ разной формы, размером с обыкновенный снежок, каким зимою кидаются мальчишки. Находки отдавал в районный музей, но крае­ веды так и не объяснили мне: кто, когда и с какою целью вытесывал каменные шары. — Это — очень исторические предметы, — говорили они. — Спасибо. Потом вместо самых древних поселений появились менее древние, про которые никто ничего не знает. А в прошлом веке — и это из­ вестно — был один из скитов большого север­ ного монастыря. Несколько монахов приез­ жали санным поездом еще по зимнику и оста­ вались до поздней осени. Затем сплавлялись по реке на плотах, увозя с собой грибы, ягоды, рыбу, деготь, холстину, домотканые порты и рубахи, зерно... Впрочем, кто-нибудь из мона­ хов оставался на зиму: чтобы блюсти скит, да и вообще — от потребности к уединению. Изначально холм этот был вовсе не хол­ мом, а просто частью возвышенного берега, образовавшего выступ у слияния двух рек. Но в какие-то времена мыс отделили от ос­ тальной возвышенности глубоким рвом, за­ полнявшимся водою: так получился самосто­ ятельный холм. Ров сохранился, сохрани­ лись съезды к перекидному мосту. Все посе­ ление огораживалось глухим бревенчатым частоколом. Оборонялись не от людей — от хищных животных: без таковой защиты жизнь поселенцев-заготовителей преврати­ лась бы в непрерывную битву с медведями, росомахами и волками. На макушке холма возвели деревянный храм — в память святи­ теля Николая, архиепископа Мир Ликий- ских, чудотворца. Старики вспоминают, как в младенчес­ кие времена переплавлялись с родителями через реку на празднование Николы летнего, то есть двадцать второго мая по новому сти­ лю. Путешествие занимало до двух часов — такие половодья бывали. Теперь это — ред­ кость. Впрочем, на моей памяти случилась весна, когда река, разлившись на километро­ вую ширину, заняла всю долину: от деревни до вершины холма, — могучий поток, спря­ мив речные извилины и затопив целые ро­ щи, устремлялся к морю. В тридцатые годы церковь по бревныш­ ку раскатали, перевезли из-за реки и сложи­ ли телятник. Запустили телят — они сдохли. Запустили других — то же самое. Тогда от те­ лятника отступились. Во время войны отда­ ли его на дрова. Пэворят, бревна были твер­ дыми, словно камень, и каждое полешко до­ бывалось неимоверным трудом. Теперь от скита и следов не осталось... Помню, утонул по пьяному делу мужи­ чок. Прислали из города водолаза. А он гово­ рит собравшимся: — Я под этим холмом уже в третий раз. Вы что — плавать совсем разучились?.. За что это на вас такая напасть?..