Горница, 1996, № 2

О Т Ч И Й М И Р какие поделки или услуги брал. А за гармони — нет!.. В 1969 году в Западно-^бирском книжном издательстве (Новосибирск) у меня вышла пер­ вая книжка стихов — «Теплынь». За плечами — 30 лет и семь классов образования. Надо было учиться. Экстерном сдал за 11 классов. Куйбы­ шевский (Новосибирской области) горком пар­ тии направил меня в Высшую партийную школу при ЦК КПСС, которую я закончил заочно в 1973 году. В 1981 году закончил Высшие литератур­ ные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького Союза писателей СССР. Два года в Москве — учеба и общение с писателями — дали мне очень много. До сих пор чувствую себя в неоплатном долгу. Помню всех своих учителей — школьных и литературных — по имени и отчеству. Сердеч­ ное спасибо и низкий поклон вам, Татьяна Ми ­ хайловна Сухинина, Валентина Трофимовна и Иван Ник андро вич Ш ар ано вы , Вал ен тин а Ивановна Пучкова, Елена Александровна Зари­ пова, Галина Афанасьевна Скородед, Лидия Тро­ фимовна Юрьева! Вы мне открыли глаза на мир, на Родину, на литературу. Первую и вторую мои книги редактировал Александр Иванович Плитченко. Как-то разго­ ворились мы с ним Я затронул одну острую проблему. — У тебя почти готовое стихотворение,— сказал мне Александр Иванович,— осталось толь­ ко зарифмовать. — Да ведь не напечатают же! — А ты не оглядывайся на то — напечатают или не напечатают.Если бы Пушкин оглядывал­ ся на цензуру, он никогда бы не стал Пушки­ ным! — Сравнил тоже — Пушкина и меня... — Ну, Пушкиным тебе не быть, а Балачаном быть обязан! — улыбнулся Александр Ивано­ вич. Более двадцати лет прошло с тех пор, а раз­ говор будто вчера состоялся... Владимир БАЛАЧАН СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ * * * Д еревн я спит. Пустые дрожки Стоят у скотного двора. На всех тропинках и дорожках Стоит столбами мошкара. Луна запуталась в деревьях, Как в сеть попавшийся карась. Заря рассвета за деревней С зарей вечерней обнялась. Луга купаются в тумане. Березы смотрят в вышину. И лиш ь кузнечики в бурьяне Подпиливают тишину. ЛЕСНИК Ходят вьюги и метели И качают дерева. Прилетели, посидели Под окном тетерева. Посидели, помолчали, Не сказали ни о чем. Полетели, помахали Д ед у Федору крылом. И светлее стало в доме, И приятно старику, Точно был в гостях знакомый И оставил табаку. 19