Мы победили

шеи немецкие в полусотни метров от наших, снайперы их лютуют, авиация бомбит беспрерывно, танки атакуют целыми «стадами». 7 апреля сорок третьего ранило меня, а 12 августа того же года из госпиталя выписали. А бедро, куда попал осколок, мозжило по­ стоянно. Бросают нас на Брянское направление. Однажды утром начали наступать. Место ровное, враг положил нас пулеметами и сечет беспощадно. Снова меня ранило - на этот раз в руку. И опять госпиталь. В ноябре сорок третьего после запасного полка в Брян­ ске оказался в роте автоматчиков, резерве комполка. И опять неве­ зуха: задел мину, какие немцы сбрасывали с самолетов. Она меня всего и осекла. Правый глаз вытек сразу. 23 декабря 44-го достави­ ли аж в Москву, а после ряда операций 17 апреля сорок пятого - выписали инвалидом. Инвалидом, которому было 21! Второй глаз видел чуток. И оказался я в Каменке Новосибирского района. Оси­ лил азбуку Брайля, азбуку слепых, музыке стал обучаться. И еще три года изучал ее в Новосибирске. Потом два года в школе специ­ альной. Работа баянистом в Искитиме, Спирине, хоровой кружок в Верх-Туле. Вел бесплатно, так моей беспокойной душе было легче. Потом тапочки шил освободитель Европы. Песни писал сам, аран­ жировкой чужих занимался. Детей не было. Какая жалость, как по­ думаешь, что не будет моего продолжения на Земле. Потомки, до­ рогие мои! В любой трудной обстановке выход найти можно, толь­ ко крылышки не надо опускать ни за какие шанежки. Замахивайтесь в молодости на большие дела! И спешите жить, как говорил писатель Короленко, «налегая на весла»... Федор Трофимович Зиновьев, ветеран войны и труда Расскажу о своем отце Моего отца, Андрея Михайловича Жаркова, призвали сразу же, на второй день Великой Отечественной. Так как он в мирное время работал трактористом, то он стал танкистом. Он немало рассказы­ вал мне и моим братьям о военных сражениях. Запомнился мне один эпизод из фронтовой эпопеи отца. Брали Берлин. С 16 апреля по 22 мая сорок пятого в нем, не за­ тихая, шли уличные бои. Все кругом гудело. Пехота без прикрытия танков не могла сделать и шага. А танки тоже подвергались смер­