Мы победили

Медалей, уточню, послевоенных - от ВДНХ СССР - я заслужил шесть, в том числе две золотые, две серебряные и две бронзовые. Не могу хотя бы одной строчкой не сказать о руководителях колхоза «Сибирь» и совхоза «Заводской» - Михаиле Александро­ виче Палей и Александре Константиновиче Кузнецове. Оба забо­ тились о развитии пчеловодческой отрасли хозяйств, и она прино­ сила им немалый доход ежегодно. «Война - жесточе нету слова». Эти строки великого Твардов­ ского. Она переехала через нашу семью своей безжалостной колес­ ницей, забрав жизни моих братьев - Василия, в предпоследнем, сорок четвертом, и Ивана, уже в победном сорок пятом. Она тяже­ ло ранила отца на Ленинградском фронте. После фронта я 12 лет проработал на пасеке Заобской МТС. Она приносила прибыль, все были довольны. Но вот директором ма­ шинно-тракторной станции пришел Иван Васильевич Убаков, ин­ женер башковитый и деловой. Он почему-то посчитал, что пасека не нужна станции, когда кругом есть пасеки и мед можно покупать для своих нужд. Переубедить его не удалось, и ульи были распро­ даны. Мне кажется, традиции старого, ценного можно было бы возродить, тем более что ЗАО «Русь», бывшем совхозе «Заво­ дском», пасека существует и в настоящее время. Верхтулинцам последующих столетий от самого чистого сердца завещаю: «Живите дружно, родные! Но и о великих жертвах на­ ших, принесенных на алтарь победы, не забывайте!» Михаил Николаевич Зайцев, ветеран войны и труда «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне...» Рост мой был к 18 годам 150 сантиметров, а вес всего 45 кило. Но в действующую все равно призвали 31 августа 1942-го. По­ смотрели на меня командиры в запасном полку и 7 сентября домой отправили. А 4 декабря сорок второго же снова призвали, повезли из Бийска (я сам - алтайский) в Омск, а оттуда в Бердск. А 2 марта сорок третьего - маршевая рота и на Смоленское направление. О боях там можно судить хотя бы по такому факту: от роты к кон­ цу боевого дня оставалось 30-40 человек, то есть менее трети. Тран­