Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

женства, ко гда летним тепльТм вече­ р ом читал товарищам свои собствен­ ные произведения . Авторство свое я, однако , скрывал, и не без основания. Старшие братья и сестры обязатель­ но стали бы меня поддразнивать: «Смотрите-ка, сочинитель нашелся!» Родители мои рано умерли (мать в 1919, отец в 1921 году), и я попал в интернат в село Зельман (ныне Ров­ ное). Там ж е я учился в семилетней ш коле . Этим начинается совершенно новый период моей жизни . Учитель нем е ц ко го языка Адольф Иванович Лейхтлинг, отличный знаток языка и литературы и замечательный педагог, познакомил меня с немецкой классической и современной проле ­ тарской литературой , направил и оце ­ нил мои первые литературные опыты. Я буквально вопил от восторга, когда читал «Разбойников» и баллады Ш ил ­ лера. В стенной газете, реда ктором ко торой я постоянно был, и в р у к о ­ писном литературном ж урнале «Ю генд геданке» («М олодежная мысль») мы, ученики , публиковали свои маленькие произведения . Я гл убо ко благодарен та кж е учите­ лю р у с с ко го языка Трофиму Ф р о л о ­ вичу Данилову, виртуозу своего дела и настоящему последователю Ушин - с ко го . Четыре года учил он нас, кресть ­ янских ребятишек , р у с с ком у языку. А это были трудные , полные лишений годы ; месячная зарплата учителя со ­ ставляла один червонец... Кром е то ­ го, он ж е с то ко страдал от малярии, был желтым , почти оранжевым , очень истощенным , но, несмотря на это, кажды й день появлялся в ш коле , даж е ко гда малярия трясла его не­ щадно. Он ни разу не пропустил за­ нятий. Никогда не забуду я чтения «Тара­ са Бульбы». Трофим Ф роло вич читал повесть сам, а мы, в тридцать пар глаз, смотрели ем у в рот, на е го усы, коричневы е от табака, и были цели­ ком поглощены чтением . Храбрый Тарас своей рукой убил лю бимо го сына за предательство. Такие впечат­ ления не забываются! Мне тогда очень хотелось писать, ка к Ш иллер и Гоголь. Свое первое стихотворение я напи­ сал о событии, ко торое потрясло всех. Я учился в пятом классе. В один из январских дней 1924 года А. И. Лейхт­ линг пришел в класс и сообщил о смерти д о р о го го Владимира Ильича Ленина. М но ги е ученики решили на­ писать о своих чувствах. Я тож е был в их числе. И сейчас помню : писал я, не отрывая пера от бумаги , писал кр о в ью сердца. Все было пережито и прочувствовано — и студеная зим ­ няя ночь, и падающий снег, и горя ­ щие в небе звезды , и страшное изве­ стие о смерти вождя . К своему про ­ заическом у сочинению я добавил еще и стихотворение. Потом оно затеря ­ лось. Отлично понимаю , что не со з ­ дал н и ка ко го шедевра, но это шло от души. С тех пор , наряду с расска ­ зами, я писал иногда и стихи. М ой первый опубликованный рас­ сказ называется «Ночь опасности». Он появился в тон ком литературном ж у р ­ нале «Майштубе», издававшемся на н ем ец ком языке в городе Энгельсе. Позднее мои литературные опыты пе­ чатались в газетах «Роте югенд» («Красная молодежь» ) и «Нахрихтен» («Известия»), После того ка к я закончил педаго ­ гический техни кум в М арксштадте (ныне М ар кс ), м ои прозаические про ­