Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ко гда -нибудь в газете напечатают...» В е го голосе я почувствовала непод ­ дельное уважение к печатному слову. С тех пор на вопрос, кем хочу быть, я не колеблясь отвечала — пи­ сателем. П о зже я поняла, ка к дале­ ко абстрактное желание «быть пи­ сателем» от того реального , серьез ­ ного , подчас неожиданного , иногда непосильного труда, который начи­ нается за этими словами. К сожале ­ нию , и эти истины познаются не сра­ зу. Не вписываются они и в новень­ кие ш кольные аттестаты. Вот почему в семнадцать лет, по­ лучив свой аттестат, я приехала на строительство А кад ем го р о д ка под Новосибирском только с одним на­ м ерением — стать писателем, напи­ сать кни гу . К том у ж е мне казалось, что на родине это будет сделать лег­ че. В рай ком е ВЛКСМ сидели тактич­ ные, понимающие ю м о р люди — и они помогли мне поступить в хор о ­ ш ую строительную бригаду , только что начавшую за клад ку ново го пяти­ этажно го дома. О коло трех лет я проработала на строй ке — сначала подручной камен ­ щика, затем ш тукатуром , лаборант­ кой . И только пережив эти три года, я смогла написать первый, небольшой рассказ «Окна р о зо во го дома», ко ­ торый был напечатан в ж урнале «Си­ бирские огни» в 1960 году , рассказ о том самом доме , что начинался на м оих глазах. В 1963 год у в Новосибирске вышла отдельной кн иж кой повесть «Нет ти­ шины» — тоже о строителях, людях , с ко торым и меня свела судьба. М не повезло — неоценим ую помощь , тер ­ пеливую по дд е рж к у оказал повести известный в Сибири детский писа­ тель Николай Петрович Осинин, че­ ловек светлой души , д об р о го талан­ та и трудолюбия . «Писатель ка к пчела,— писал Нико ­ лай Петрович в письме незадолго до смерти .— Д о зари покидает улей, т р у д и т с я— и все собранное обраща ­ ет в целебный мед . Понимаешь, о чем я толкую?.. А вот сахара в про ­ изведение переложить бойся...» В 1967 году я окончила ис торико - филологический факультет Том ско го госуниверситета и осталась там же преподавать латинский язык. Самобытный город , старинный центр сибирско го студенчества, город , где история и современность пере ­ плетены, соседствуют в подчас не­ ожиданных сочетаниях, Томск всегда остается интересным собеседником , у ко то р о го несть числа темам , исто­ риям , повествованиям, героям . Поколение молодых прозаиков и поэтов, к ко то р ом у я «приписана», не м ож е т пожаловаться на отсутствие внимания к себе. За последние деся­ тилетия (а если точнее — с 1947 года, именно тогда состоялось Первое со ­ вещание молодых писателей) по стра­ не прокатилась мощная целенаправ­ ленная волна литературных семина­ ров и совещаний. Чита, Кемерово , Красная Пахра, Москва ... Довелось и мне участвовать в не­ которы х . На Кемеро вс ком совещании (1966 год ) подлинным откровением стала для меня учеба в семинаре за­ мечательного прозаика С. П. Ан то ­ нова, учеба, вылившаяся в ф орм у не­ забываемой беседы о том , ка к отли­ чить «слово истинно художественное от слова пустопорож не го , за ко торым ничего не стоит — ни образа, ни мыс ­