Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

тысячи дру гих семей, жила наша семья. Садили м но го картош ки . На лю бом мало -мальски при годном участке зем ­ ли. В те годы, помню , в о городах не было места цветам, малине, клубни ­ ке — одна картош ка да поближе к кры льцу — темно-зеленый частокол лука . Д о р о ж ка от ворот до крыльца была узкая , горбатенькая , чуть осту­ пись — и гряд ка ! Играть на этой д о ­ р о ж к е нам не разрешалось. И вдруг все изменилось. Вместо пропы ленно го старого Бердска — южный го р о д о к -к у р о р т , вместо ро д ­ ных сугробов , в которы е так заман ­ чиво прыгать с крыши сарая,— голые камни , колю чие кустарни ки и деревья, остающиеся зелеными даже зимой. Здоровье отца с каждой весной все ухудшалось; сначала он перестал вы­ ходить к м орю , потом — в сад, по­ т о м — на крыльцо ... Мать работала сразу на нескольких работах, чтобы хоть ка к -то прокормиться . Приходила домой ночью , уходила с рассветом, мы ее и не видели вовсе. А мы с бра ­ том ка к-то не замечали ничего, слов­ но ослепли от счастья, что видим каж ­ дый день настоящее море , купаемся до зубной дроби , едим недозрелые абрикосы , лазаем по шелковицам и ореховым деревьям и мечтаем стать м орякам и , и казалось, что детству, ка к и размахнувшемуся на дали-даль- ние Черному м орю , нет конца . Но да­ ж е у м оря есть берега... Вместе со смер тью отца детство кончилось... С годами острота потери притупля­ ется; каменистый холми к осел, сров ­ нялся с землей , и солдатские цве­ ты -ирисы вплотную подступили к па­ мятнику со зве зд оч кой ; но все чаще приходит запоздалая горечь, желание неосуществимого волшебства — вер ­ нуть бы то далекое , исправить хоть частичку той несправедливости — отец так и ум ер с мыслью , что ниче­ го особенно го не совершил, не так прожил , не так воевал; и никто из нас, родных ему людей , не разуве ­ рил его в этой несправедливой мысли, не сумел облегчить душевной боли, и, наоборот, от него ждали совета и подсказки , утешения и понимания. Помнится, ка к-то попался на глаза отцу мой дневник, полный всякой че- пуховины, вроде той, что «норд-ост похож на бородато го старика, пасу­ щего строптивых овечек» (под «овеч­ ками» подразумевались, конечно , мор с кие волны). К м оем у удивлению , отец отнесся к «чепуховине» без на­ смеш ки и посоветовал не бросать. «Ты старайся,— сказал он,— может , 5 П и с а т е л и о с е б е 65