Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

✓ месте. Поговаривали, что сами певцы Мой отец любил м узы ку , отменно их 'складывали . Молва однако не со- исполнял на клавишных инструментах ответствовала истине. Автором рожда - песни, вальсы, польки, играл на своем ющихся в Елагине частушек был Митя в? ку не на одной свадьбе. Любовь Верещагин. Но застенчивый, донельзя к м у зы ке привилась и мне^ Еще в до - скромный юноша не хотел славы и со- школьном возрасте научился игре кровенным делился лишь со старшей на гармонике, балалайке, мандолине, сестренкой Тамарой. Студентка Тама- Мать же преподавала рисование ра Верещагина наезжала в родное и, когда мне сравнялось шесть, реши- Елагино из Тамбова. ла: «Будет художни ком , непре- За многие частушки елагинцы дол- менно!» ' жны были благодарить своего одно - М узы ка давалась, рисование тоже, сельчанина Митю . Но Сделать этого .“Я о потянуло меня на тропинку , не ис- они не успели. Слиш ком поздно узна1 ли они имя создателя так им по­ любившихся строк и слиш ком рано скосил его туберкулез. После Митиной смерти мы с Леней прочли две толстые тетради с его сти­ хами. Эти тетради, исписанные мелким почер ком , о« хранил в*своем сундуч­ ке . ' И чем больше мы вчитывались в Митины строки , тем явственнее ста­ новилось, ка к неуемно он любил жизнь , - предчувствуя, сколь малый к у со ч е к» этой жизни ему отмерен. Читали мы их с Леней плача. Покори ­ ли они наши юные сердца, возбуди­ ли в нас своей искренностью неизве­ стные доселе чувства, чувства поэзии. Елагино... Верещагины... А о себе? О творческом пути? О начале в лите­ ратуре? Если и возникли такие вопро ­ сы, ответ быть м ож е т лишь один: Ела­ гино — вот это и есть начало начал. Был убежден тогда, уверен и сейчас, что именно тот новый мир, открыв ­ шийся м оем у детству в тамбовской стороне , имеет самое непосредствен­ ное отношение ко всем моим д ор о ­ гам и тропинкам жизни . Именно те впечатления, близкие соприкоснове ­ ния с поэзией затронули струны дет­ ской души. хоженную ни родителями, ни их пред ­ ками. И скорее всего тому причина, как уже упомянуто, стечение обстоя­ тельств— мое раннее знакомство с м иром , в ко тором будто бы родился вновь. Да... почему-то опять и опять, осо ­ бенно в часы одиночества, возникал образ Мити. Теперь только доходило до сознания, почему он вечерами так напряженно, самозабвенно вслуши­ вался в девичьи голоса, откуда бы они ни долетали до сада Верещаги­ ных, где он обычно в это врем я ’ си­ дел. Митя слушал свои частушки... Те­ перь только я смог понять, как д ор о ­ ги они ему были, как дорога ему бы­ ла поэзия. И "утверждая, что частица Митиной любви к поэзии передалась и мне, с каж у лишь правду. Как и ко г ­ да именно впервые пришла мысль на­ писать стихотворение—г и не вспом­ нить. Получилось как-то невзначай, спустя года три после возвращения из Елагина в Поволжье. Читал тогда детскую республиканскую газету «Junger S tü rm e r» («Юный нападаю­ щий»), в которой публиковались сти­ хи начинающих. Весною 1936-по в этой газете появился мой первый стишок. Никогда, видимо, не найти 4 П и с а т е л и о се б е 49