Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

'Но не знала она Верещагиных. В этой семье я ощущал гл уб о кую , неисся­ ка ем ую доброту , чистосердечное теп­ ло. Было заметно по всему, что нашу с Леней по-лАальчишески искреннюю » д р у ж б у старшие умели ценить и ста­ рались оберегать. Ка к -то наши с Леней интересы , на­ ши детские мечты до разительного совпадали . О собенно это о б н а р уж и ­ лось, ко гда мы с ним вошли в 'м и р п уш ки н с кой поэзии. Василий А н д р е ­ евич не м о г обойтись без острых дис­ куссий , по зицию свою отстаивал рьяно . «Что вы м не т*ут разных поэ­ тов суете? — возмущался он ,— Н е кра ­ с о в — это поэт! Для само го просто го лю д у , для души крестьянской писал. А писал-то ка к ! От сердца всего ! Ей- бо гу , по куда на земле хоть один хле­ бопаш ец жить будет, не красовские творения не умрут . А быть хлебо ­ пашцу вечно». Не сказать, чтобы Василий А н д р е ­ евич отвергал Л ермонтова , Пушкина , Тютчева... но идеалом е го был Не­ красов . Его стихи и фрагменты из поэм он знал наизусть. Д ол гие зимние вечера у Вереща­ гиных пролетали м и гом . О бы чно “ при ­ ходили старики — знатоки жизни . Умели они рассказывать, умели и слу­ шать. Редко обходилось без р а з го в о ­ ра о поэзии, а подчас эти вечера пря ­ м о -та ки смахивали на чисто литера ­ турные. И главное, что нам, подрост ­ кам , не запрещалось присутствовать, набираться ума -ра зум а . Но этакая по ­ честь нам не-^случайно оказывалась... ка к -н и ка к , а мы с Леней подд ержи ва ­ ли по зицию хозяина дома , хотя боль­ ше всего восхищались пуш кинским и сказками . Вечера эти не забыть, остались они в памяти. Село М ариенбер г, в ко то р ом р о ­ дился, называлось еще Песчаное, и подходило ем у это название в пол ­ ной мере . Во кр у г села степь, вдали степь, бескрайняя , песчаная, о гн еды ­ шащая. Нигде ни куста, ни дерева. Песок в летние знойные дни так на­ калялся, что ноги (а ходили тогда бо ­ си ком ) покрывались волдырями . ЧГо ни год — засуха, свирепая, беспощ ад ­ ная. Всходы на ко р ню сжигает. Бес­ хлебье, голод нетерпимый . Вот в та­ ком году , в 1931-м, семья и реш и ­ лась податься в дальние хлебные края. И вдру г Елагино! Как было не по ­ любить этот у гол о к ! А народ -то ка ­ кой ! И добры й , и великодушный , и щедрый . Соседи помогали о д еж о н ­ кой , обувкой , кто чем м ог , а в празд ­ ники, особенно в «М и кол у осеннего» со всей, деревни приносили гостинцы «прие зж им с гол од но го края». Впечатляющей новью для меня яви­ лась музы кальность , певучесть там­ бовской деревни , талантливость ела­ гинских гарм онистов -сам ород ков . М астерски исполняли они народные плясовые и танцевальные мотивы , воро неж с ки е страдания, саратовские напевы и особенно «Матаню» — подо ­ бие нашей сибирской «Под горной» , Под стать гармонистам , мелодично и задушевно подпевали девчата ча­ стуш ки . В свободные и праздничные дни гарм они ки звенели на всех улицах. Гулянка ' двигалась от края до края деревни , медленно , с песнями , пляс­ кой . А следом мы , ребячья ватага. Одни частушки приходили из сосед ­ них деревень , д р у гие возникали на