Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

'Что писать стихи лишь для собствен ­ ной услады — пустое занятие, они д ол - ф ж ны приносить к а к ую -т о общ ествен ­ н ую пользу — пробуж да ть добры е чувства, призывать к хо р ош ем у делу. Конечно , так считали и П уш киной Н е к ­ расов , и Белинский , и Писарев. И Горь­ ки й ! . . Тем убедительнее казался мне М ая ко в с ки й . И я уж е не толь ко соглашался с ним, а к а к бы даж е следовал за ним, начал учиться у него , а первое врем я и под ­ ража ть ему . А отсюда и м ое раннее тя готение к газетам . М еня привело ту ­ да не тщеславное побуж дени е (лишь . бы где -то побы стрее напечататься!), -а желание быть поле зным своими сти- ,. $> хами . И первое , что появилось в газе - # те за моей подпи сью ,— были сатири - ■ческие стихи о тротуарах -ловуш ках , написанные специально по за ка зу ре ­ дакции . Ах , эти реда кционны е за ка зы ! Я не знал тогда , на с кол ь ко ра злич ­ но к ним отнош ение в писательской с р е д е и с ко л ь ко тут путаницы . Но сло ­ во «заказ» лично у меня ни ко гд а не вы зывало зубной боли . У беж ден , что по за ка зу с ти хи -по бр я куш ки р о ж д а ­ ю тся ничуть не чаще, чем «сами по себе», а м ож е т быть, и гора зд о реж е . Но за ка з за ка зу — все -таки ро знь . Понимающ ий ре д а к т ор не будет за ка ­ зывать стихи о плохих тротуарах или о непоряд ках в комм унальной бане. Поэту он М ожет назвать и более се р ье зн ую тему . И часто бывает так, ч то за ка з становится ка к бы послед ­ н и м толч ком , заставляющим сесть за письменный стол и начать работу , к к о ­ торой тЫ внутренне уж е подготовлен . КстаТи сказать, одно из м ои х по зд - ;нйх, наиболее часто упоминаемы х сти­ хотворений «Спутник» так вот и поя ­ вилось. Был заказ , или, вернее ,— два заказа : написать стихи о тра ктористе на весеннем севе и, по во зм ож н о с ти , о нашем новом спутни ке Земли . То и д р у го е , по отдельности , меня вол ­ новало, но я д ол го раскачивался, не зная, к а к и с че го начать. А тут вд р у г два совсем несхожих , вроде бы, явле­ ния (тр а к то р в степи и спутни к в не­ бе) ка к бы объединились , слились в одно , и я взялся за перо : Т р а к т о р и с т у в и д е л и з к а б и н ы , к а к п ш е н и ч н ы м з е р н ы ш к о м в д а л и п р о ч е р т и л н е б е с н ы е г л у б и н ы н о в ы й с п у т н и к м а т е р и - З е м л и . . . Но в редакциях , к сожалению , встречались и встречаются не только поним ающ ие лю ди . Есть и такие , для ко то ры х самые худ ож ественно -вы ра ­ зительные строфы — это те, где поч ­ ти дословно , но только в зариф м о ­ ванном виде, излагаются основные мысли передовой статьи, напечатан­ ной тут ж е ,— о за го тов ке к о рм о в для скота или о ремонте ш кол к новом у уч е б н ом у году . И, конечно , это они виноваты в том , что ими ж е р о ж д е н ­ ное определение «газетные стихи», т. е. стихи, по их понятиям , самые под ­ ходящ ие для се годняш не го ном ера газеты , а следовательно , и самые хорош ие , .приоб рёл о пр е н е б р еж и ­ тельный оттенок . После десятилетки я год проучитель - ствовал в селе и полностью п е р е клю ­ чился на газетную работу . П о спо соб - ствовали#этому опять ж е м ои стихи: на крае вом литера турном к о н к у р с е м не дали пер вую пр ем ию и, вероят ­ но поэтому , для меня нашлось место в реда кции краевой газеты «Алтай­ ская правда». Я стал самым м ол оды м ее ли тсо тр уд ни ком : м не было всего восемнадцать лет. С тех пор я тесно