Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

людей во всех отношениях не о бы к ­ новенных и вполне уб еж д е н н о считал, что они уж е с рож д е ни я чем -то отли ­ чаются от всех дру гих смертных (и р о ­ дители у них ка кие -то осрбенны е !), ну, а сам я был — ка к все, разве что на ур о ка х м у зо (м у зы кал ьное обра ­ зование) больше всех д р у ги х стеснял ­ ся тянуть «до -ре -ми -фа -соль ...» , за что неизменно получал «двойки». И все-таки, думая о своем б уд у ­ щем , я связывал е го не с м орепла ­ ванием, не с медициной и не с авиа­ цией, ка к м но ги е м ои ш кольные то ­ варищи, а с литературой . Ка к там и что — все это было в густом тумане, ♦ а пока же , не теряя времени , копался в местной библиотеке , ж адно хза- таясь за лю бы е стихотворные сб о р ­ ники и за кн и ж ки , ко торы е , по м оим предположениям , м о гли помочь мне научиться писать стихи. Но — увы ! — библиотека была очень бедной , и я в с коре обнаруж ил , что нужные мне кни ги следует искать в самых неожиданных местах — даж е на пыльных соседских чердаках , да­ ж е на во с кре сном базаре . Там я раз ­ добыл собрания сочинений Фета , М айкова , М ея (если не изменяет па­ мять, приложен ие к ж ур н а л у «Ни­ ва»), там ж е м не попалась (я чуть не плясал от радости ) кн и ж к а А . Край - с ко го «Что надо знать начинающ ем у писателю» и р о с кош н о е издание сти­ хов, уж е подпор чен ное мыш ами , не­ ко е го «К. Р.». • Кто этот «К. Р.» ? П очем у е го печа­ тали на лучшей бумаге , чем Пуш кина , а он скрывал свою фамилию? Не без труда установив, что та к подписывал­ ся под своими сочинениями великий князь Константин Романов, я удивил ­ ся: «Смотри -ка ты, тож е стихи пи­ сал!...» И ни ка к не м о г представит,, ^р еб е человека царской фамилии за столь слож ным занятием ... Словом , в старших классах средней ш колы читал я очень м но го , но без всякой системы , и в голове был поря ­ дочный ералаш : Писарев про тиворе ­ чил Белинскому , Некрасов не уживал ­ ся с Ф е том , а М аяковский ... Но вот именно с М а я к о в с ко го и началось для меня н е ко то р о е прояснение . Д ум аю , что поначалу опр ед е л е н н ую роль сы грало тут че тко сф орм ул иро ­ ванное официальное отношение к не- .м у : лучший , талантливейший поэт со ­ ветской эпохи. Эти слова мы слышали из уст учителя, находили в учебниках , повторяли сами , и они в ка ко й -то м е ­ ре обязывали отнестись к творчеству Владимира М а я к о в с ко го с повыш ен ­ ным вниманием . В те годы заканчивалось издание перво го полно го собрания сочинений поэта, и толстые оранжевы е тома за­ слонили на моей этажер’ ке все д р у ги е кн и ж к и . Читал я их ж адно , спотыкаясь п о р ою на непривычной л есен ке сти­ хов, но ко гда натыкался на такие , на­ прим ер , с тр о ки (ци ти р ую бе з р а з ­ би вки ) — В и с п ы т а н ь е б и т в и б е д с в а м и , ч т о л и , мы п о л е з е м ? В н аш е в р е м я т о т — п о э т , т о т — п и с а т е л ь , к т о п о л е з е н ,— тут ж е соглашался: да, в предстоя ­ щие битвы, к ко торым , кстати сказать, мы уж е в ш кол е готовились, придется «лезть» не с теми , кто , «над облака ­ ми рея», «тинтидликает мандолиной , д ундуд и т виолончелью» . М ая ков с кий обращался к о м не со страниц «всех ста томов своих партий ­ ных кн и ж е к» не только ка к к читате­ лю,. но и ка к к начинающ ем у поэту. Я у ж е и до это го начинал понимать, \