Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

для проявления таких, м я г к о го в о ­ ря , наклонностей простора не было. И — на конец — действующ ая армия , фронт... * • С войны я вернулся , ка к мне ка за ­ лось, уж е совсем д р у гим , но возраст не торопил оглядываться назад — «успеется!» , и я, обладая уж е значи ­ тельным ж и зн е н ны м опы том и м н о ­ ж е с твом ра знообра зны х впечатлений и наблюдений , д ол гое время д ерж ал их к а к бы в непр и ко сно в ен ном запа ­ се, используя в стихах лишь то, что п риносил м не каж ды й новый день. Обойтись ж е бе з свое го предш е ­ с тв ую щ е го ли тера турно го опыта, хо ­ тя и очень с кр о м н о го , я, конечно , не м о г , тем более , что он, в основном , соответствовал м о е м у о к р е пш ем у за годы войны представлению о задачах по эти че с ко го творчества . Писать стихи я начал сравнительно рано — в сед ьм ом классе средней ш колы . Х о р ош о пом ню , с че го это на­ чалось. Учитель р у с с ко го языка и ли ­ тера туры Никита Степанович Хильчэн - ко , к о т о р о м у с уж д е н о бы ло стать не то л ь ко первым , но и единственным в м оей ю ности литкон сультантом , дал нам после летних кани кул задание на д ом : написать сочинение на тем у «Осень». К то -то спросил : — А к а к писать? Н икита Степанович полушутя , полу ­ се р ье зно ответил: — Ка к у го д н о : м о ж н о про зой , а м о ж н о и стихами, лишь бы складно и бе з ош иб о к . Все засмеялись . А я, вспомнив е го слова, решил дом а и в самом деле по про б ов а ть написать стихами: В л е с у д е р е в ь я п о ж е л т е л и , З а к р ы л и т у ч и с и н е в у , И с в е т о к л и с т ь я п о л е т е л и . К о в р о м з а к р ы л и в сю т р а в у . . . За не с ко л ь ко вечеров исписал пол­ те традки . Получилось вроде склад ­ но,—* к о р о т ки е строч ки читались на­ распев и — чере з одн у — о канчива ­ лись созвучными словами . Значит, стихи !.. Через неделю в м о ем д невни ке по­ явилась странная о тметка 5/1. Учитель объяснил : пять — за смелость , за рифмы и за чувство ритма , а «кол» — за неуважение к грамм ати ке , т. к., д# е- скать, д аж е ради рифмы нельзя употреблять существительное в да ­ тельном падеже там, где оно требуе т творительно го . Стихи он прочитал вслух, и д евчон ­ ки тут ж е окресТили меня «ш коль ­ ным П уш киным» . После это го стихами «заболел» чуть ли не весь класс. «П уш киным» стал каж ды й второй , а кто не захотел или не см о г им стать, превратился в «Бе­ линского» ... Я по тревожил здесь име-* на великих писателей лишь по том у , «ч то наше общ ее увлечение ср а зу ж е сказалось на нашем отнош ении к ним : перестав связывать их со ш кольной пр о гр ам м о й , мы искали в них своих сою зн и ко в — одни для самозащ иты (сочинители стихов), д р у ги е — для на­ падения (кр и ти ки ) ,— это ведь ин терес ­ ней, чем готовить у р о к и ! О бщ ее увлечение стихами вс ко р е , конечно , поостыло : «позабавились — и хватит!» Но для меня и еще не­ с ко л ь ки х ребя т эта «забава» пе р ер о с ­ ла в д уш е вн ую потребность и д аж е отразилась на хара ктере ж и зненны х ин тересов и планов. В старших классах ш колы я, коне ч ­ но, не ставил перед собой такой к о н ­ кре тной цели : б уд у писателем , б уд у поэтом . Писателей я представлял себе ка к