Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

вторая, а не начальная глава моей ли ­ тературной биограф ии . В пер вую свою к н и ж к у автор в к л ю ­ чает обы чно все лучш ее , что написа­ н о им д о этого . Она м о ж е т быть те ­ матически пестрой , а стихи в ней не­ равноценными , но так или иначе в ней все -таки о тр аж е н первый этап е го поэтической работы . М ой с б о р н и к «В о д н ом направле ­ нии» ставить в один р я д с та ким и пе р ­ выми кн и ж к ам и было бы неправильно . Составляя е го , я начинал отсчет сво ­ е го пути ка к бы заново — с 9 мая 1945 года , а еще точнее — с той поры , ко гда , после д ем обили заци и из Со ­ ветской А рм и и , полностью п е р е к л ю ­ чился на заботы послевоенной м и р - гной ж изни . Труд , труд , труд ... Трудовая вахта м ира . П о д чер ки ваю : вахта м ира ! Сей ­ час это словосочетание , хотя суть на­ ш и х устремлений не изменилась , встречается все ж е р е д к о , а то гда ■оно бы ло у всех на устах, и все, что ■я писал в первые послевоенные годы , м о ж н о было бы, пожал уй , объ еди ­ ни ть этими словами — «На вахте «мира». Все наши усилия ,— ра змыш лял я,— •направлены на о д н о : предотвратить н о в ую войну, сделать р о д и н у бо га ­ то й и еще более сильной . О тсю да и название сборни ка — «В о д н ом на­ правлении» . Если бы я работал на заводе или на строй ке , м оим и гер о ям и стали бы, наверно , рабочие , но д е р е в ню я знал в то врем я , к а к м не казалось , лучш е — там пр ош л о м ое детство , там м не в ю ности приш лось учительствовать, а по том — и перед войной и ср а зу пос ­ ле войны — часто бывать там по за ­ д аниям р е да кц ии газет^ в ко то ры х я со трудничал . П о э т ом у почти все сти­ хи, вош едш ие в к н и ж к у , написаны на д е р е в е н с ком материале . Было у меня р о б к о е нам ерение в клю чи ть в нее и не ко то ры е п р е ж ­ ние свои стихи, в том числе и воен ­ ных лет, но р е д а к т о р у бе з труда уда ­ лось убедить меня , что делать это не н уж н о : бе з них к н и ж к а получится б о ­ лее цельной . Да я ' и сам видел это. М н е было уж е под тридцать и такие , наприм ер , стихи, к а к — В с т р е т и л я у ж е д в а д ц а т ь в е с е н , а с е г о д н я с . з а р е ю в с т а л — у д и в и л с я , к а к б у д т о в о в с е н и ч е г о ещ е н е в и д а л ,— вызывали у меня , их автора , лишь гр у с т н ую улы б ку . М оя двадцать пе р ­ вая весна, встрече с ко то р о й посвя ­ тил я эти стихи, была весной 4+ года , и на грянувш ая вслед за ней война ср а з у ж е отодвинула ее, вместе с подобным и стихами , куд а -то в дале ­ к о е прош лое . Война повернулась ко м не м н о гим и • своим и сторонам и . Хотя военн ую ф о рм у я надел р первые ж е дни ее, но . мой путь на п е р е д о в ую о казался длиннее по врем ени , чем от м о е го п е р во го ф р о н то в о го о ко п а под К е ­ н и гс б е р гом до предместий Берлина. Сначала приш лось побывать и в ты ­ ловы х строительны х частях (ставили «на ноги» эва куиро ванны е в Сибирь из врем енно заняты х фашистами го ­ р о д о в заводы ), и вновь «в граж д ан ­ ке», где довелось поработать и на­ чальни ком отдела ка д р о в на о дн ом кр у п н о м предприя ти и , и начальни­ к о м адм инис тра тивн о -хо зяй с твенно го отдела на д р у го м , и д аж е д и р е к т о ­ ром столовой на третьем ... Понятно , что все эти м е там орф о зы м еньш е все го зависели от моей при ­ верж енно с ти к п е рем ене мест : то гда