Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

м о го себя, а в старики м не записы ­ ваться не хочется. Но это действительно так : первые кн и ж к и , ка к правило , автобио граф ич - нее последующ их . С годами , если да ­ ж е личная ж и зн ь и не становится м е ­ нее богатой собы тиями , доступ ей в стихи уж е не так свободен . При ­ чин м н о го : и большая сдержанность , и возросш ий граж дан с кий опыт, не по зволяющ и й с ю ной бе зо гляд но с тью зарифмовы вать кажды й факт твоей собственной биографии . Более по здн ие стихи — это уж е сти­ хи не столько о самом себе, с ко л ь ко об о к р у ж аю щ е м м и р е и твоем от­ ношении к нему . Конечно , тут м о гу т быть приведены прим еры , не только под тв е рж д ающ и е , но и о п р о в е р гаю ­ щие вы ска занную мысль, но м еня в данном случае это мало б е спо ко и т — ни на ка ки е об общ ен ия я не пре тен ­ д ую , а мой личный опыт с ка занном у не противоречит . Если бы моей первой к н и ж к е с уж ­ дено было выйти, она оказалась бы самой автобио граф ичной из всех м о и » кни г. Из нее читатель узнал бы о ее м о ­ л о д ом авторе тточти все: и ка к он учился в средней ш коле , и ка ки е кн и ­ ги читал, и к а к он вздыхал о тех д е ­ вуш ках , ко то ры е п о о чередн о ка за ­ лись ем у самыми хорош им и на всем белом светеаи к о то ры м он при встре­ чах неи зм енно груб ил , чтобы не вы ­ дать своих истинных чувств. Д а ж е о том , нем аловаж ном с то ч ­ ки зрения автора факте, что е го сти­ хи рож д али сь при с трожайш ей э к о ­ ном ии бум а ги и керосина (эле ктри ­ чества в д ом е не было), тож е узнал бы читатель. Конечно , он обязательно услышал бы в этой к н и ж к е и о т го ­ ло с ки событий , происходящ и х в стра­ не и за ее рубеж ам и . И все ж е — вый­ ди эта к н и ж к а ,— она не позволила бы , наверно , говори ть о ее авторе тр ид ­ цать лет спустя, что у не го «...нет стихов о любви , д уш е вн ую уд о в ­ летворенность он находит то л ь ко в приобщ ении к главным делам эпохи . Здесь, и больше ни где , лежи т источник е го личных пережива ­ ний...» Но м оя первая кн и ж к а не вышла: ей помешала война. И если я вспом инаю о ней, то вовсе не для то го , чтобы , наконец , поде ­ литься своими давними о гор чениям и (я их, кстати, и не испытал — на ф о ­ не тех лет они казались сл иш ком м ел ­ ким и ) , и совсем уж е не для то го , что­ бы поставить под сомнение о б о сно ­ ванность суж дений А . Ни куль кова , статью к о т о р о го — «Поэты б ольш о го города» — я только что цитировал . Я вспомнил, о ней потому , что, го ­ воря о себе , совсем нелишне сказать о начале своей работы , чтобы ее п р о ­ д олж е н и е было понятнее . А «мое на­ чало» («Есть у с тр о к свои истоки ...» — писал я ко гд а -то ) там — в тех стихах, ко то ры е , хотя и не выпущены отдель ­ ной к н и ж к о й , но все ж е доходили до читателя в предвоенные годы со страниц краевы х газет — в Барнауле, а затем в К расноярске . А Тот сборни к , ко торы й в списке м ои х к н и ж е к значится первым ,— «В о д н ом направлении» (1950 г.),— пе р ­ вый лишь по ф ормальным призна кам . Он в свое врем я получил неплохую о ц е н к у в печати и на 2 -ом в се сою з ­ н ом совещании м олоды х писателей (р у ко води тели семинара А . Ж аров , М . Светлое, Л. О зеро в ) , участни ком к о т о р о го я- был, но ф а к ти ч е с ки ;— это