Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Вот из этого села Васильевского я и ринулся в города и веси нашей большой родины . Трудными доро гами я шел к своей юности . В пути я встретил маленькую Патиму, о которой м но го лет спустя написал рассказ «Подруга». Но до того, ка к я научился излагать на бу ­ маге м ои мысли и чувства, прошло м но го времени. И вот... 5 Я часто слышу голос отца: — Учить бы его надо (это меня!), да денег нет... Мать начинала плакать: — В город е без копей ки не пр ож и ­ вешь... За угол — заплати, за обед — заплати, за белье — заплати. Куда ни повернись, все деньги нужны . А ка­ кие у него деньги?!. — А ты ка к думаешь? Город с ко ­ пейки живет!.. И, если отец настаивает,— мать в слезы. Мать настаивает — отец не со­ гласен... Так всегда получалось!.. Однажды утром отец поставил на телегу больш ую сухую л о д к у -пл о с ко ­ д о н ку и сказал мне: — Поедем м ох теребить... Я дальше своей поскотины еще не бывал. Мало ли на что надобен мох в хозяйстве? Это не важно. Главное — выезд!.. В полдень мы выехали к М оховому болоту. Там все село теребило мох, но очистить болото не могло . Мы с папой отпрягли лошадь, спу­ тали ее и пустили пастись, а сами погнали ло д к у к середине болота. Там мы быстро наложили в нее м о к ­ р о го моха, и я по греб по знакомой д о р о ж к е к берегу , раскидал сырой мох по степи. Ж ар кое солнце быст­ ро высушило его. Мы целый день тз - ребили мох, а через три дня сухой мох увезли за девяносто километров в город Атбасар и продали его за три рубля. Я не знал: м но го это денег или мало. О тец напоил меня город с ким чаем и отвез в ш колу , где учились бесплат­ но дети бедноты . Прощаясь со мной, он подарил мне маленькую краси­ вую вещицу с вертящейся бе спо кой ­ ной стрелкой... — Это компас ,— сказал мне отец.— Если ты будешь следить за ним, никогда не заблудишься. Верь этому компасу , он твой спутник!.. А вот тебе еще двадцать копеек... Деньги он дал мне для того, чтобы я написал письмо маме, успокоил ее... Так я с этими 20 копейками по­ шел в жизнь . Мы простились, и я м но го лет не видел родителей . Компас у меня кто- то украл... и я потерял все доро ги , по ко торым мне следовало идти... Ю ность 1 Где началась моя юность — я не знаю . Я исходил м но го д оро г , бывал во мно гих городах и ни ка к не м о г по­ пасть в свою «колею». М ои р у ки знали всякую работу, огрубели , и часто трудно было д ер ­ жать карандаш , чтобы написать пись­ мо родителям . Я не страдал оттого, что было го ­ лодно : придет день — и будет пища. Я не видел своего пути, не видел бу ­ дуще го , и это было горь ко . 2 ...Была война... Я скитался все лето по Тобольской