Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ток, который потом покроется боль ­ шими розовым и цветами — мальва. Тальник все лето будет зеленеть и да­ вать прохладу, а цветок потянется к невысокой нашей крыше . На смену одним цветам появятся новые, и так до поздней осени. Листья у цветка большие -преболь- шие, и на них за ночь собирается м но го росы ; а ко гда появляется солн­ це, на широкий лист садится воробей , что живет за нашим наличником , и зовет свою подру гу . Разговор у них один и тот же каждый день, и я на­ чинаю понимать его: — Попей маленько ,— говорит он воробьихе ,— эта водичка полезная... Так иногда мать говорит мне, пода­ вая м о р к о в к у : — Съешь м ор ко в о ч ку , она полез­ ная, ее зайчики любят... Я не допытывался: откуда ей изве­ стно, что любят зайцы, но это гово ­ рила мать, а матери нужно верить... Так проходит весна и лето, а осенью тальники сбросят свои листочки , завя­ нут цветы и чудо кончится. Но в дол ­ гие зимние вечера я буду вспоминать о прош лом и ждать новой весны, но­ вых чудес. 3 Познание мира — неле гкое дело. Я половину зимы аккуратно ходил в ш кол у и ничего не м о г понять: ка к это из б у ко в о к складываются слова? Учитель сердился на меня, бранил, а потом перестал обращать внимание. Как-то вечером я взял «Книгу для чтения» и начал перебирать и скла­ дывать буквы в одном слове, потом в д р у гом , и вдруг меня охватила ра­ дость: из мертвых б у ко в о к у меня получились живые слова: Птичка над моим окошком... Это было откры тием . Я был зна­ ком с птичьим миром . В раннем дет­ стве в м оих клетках часто жили : и Петяшки (щеглы ), и Зиньки (синицы), и Чечи (чечетки), и Кили куш ки ( к о б ­ чики). Это отец приучал меня по ­ знавать о кр уж ающ ий мир . Но в книгах было собрано м но го д р у го го , и, только научившись хоро ­ шо читать, я открыл дверцу в мир неведомо го . Книга стала для меня не­ разлучным дру гом . Я часто ночевал у одинокой своей учительницы Анны Алексеевны . Тут не бураны и метели виноваты, она умела уводить меня своей мечтой в необозримые дали, в неведомые го ­ рода, и после окончания ш колы я дол го еще мучился этими заманчивы ­ ми мечтами. 4 Если пройти по д ор о ге на Каменку всего одну версту, на развилке уви­ дишь столб и на нем черную д о с к у с белыми б уквами :. С ел о В а с и л ь е в с к о е К а м е н с к о й в о ло с ти К о к ч е т а в с к о г о у е з д а А к м о л и н с к о й о б л а с т и М у ж . п ол а Ж е н . п ол а 489 д у ш . 538 д у ш . О б о е го пола 1027 д у ш Сейчас уж е не найдешь на старом месте столба, да и село стало мень­ ше — разъехались лю ди . Нет Камен­ ской волости, нет Ко кче тавско го уе з ­ да и нет А кмолинской области. Вместо прежних названий у кр е пи ­ лось: С ел о В а с и л ь е в с к о е Б а л к а ш и н с к о г о р а й о н а Ц е л и н н о г о к р а я