Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

лымские кондовые , зажиточные села, в самый разгар и круговерть классо­ вых схваток за хлеб, за колхозы ; потому — не столько землеустрои ­ тельная практика, с коль ко ком сомоль ­ ская работа, порой в обстановке, в буквальном смысле «приближенной к боевой», неоставлявшей времени для осмысления ее и своих поступков и действий в общем строю . А после этого работа на стройплощадке «Сиб- комбайна», нынешнего «Сибсельма- ша» — в многоты сячном коллективе строителей, давшем мне ком сомоль ­ с кую путевку в Плановый институт. Го­ ды ж ар кой учебы в нетопленых, осве­ щенных ми гающими лампочками ау­ диториях, вперемеж ку с ударными декадами и месячниками на хлебо- и дровозаготовках , ликбезе , с ком со ­ мольскими культпоходами , студенче­ ской практикой в котлованах и на ле­ сах первой пятилетки, в шахтах К у з ­ басса и на полях первых сибирских совхозов, с зам орскими «фордзона- ми» и «джон-дирами» . В те годы до ­ велось пройти и через первые ду­ шевные испытания — ж есткие ком со ­ мольские взыскания за «притупление и примиренчество», через беспочвен­ ные обвинения!.. И все-таки главным было ощущение и сознание своей не­ отрывной причастности к том у вели­ кому , всеобъемлющему , общ енарод ­ ному устремлению в будущее , что свершалось в стране, одухотворялось и воодушевлялось партией больше­ виков, ленинской мыслью и мечтой. К тем временам относятся и первые скоропалительные, под М аяковско го и Безыменского , стихотворные очере ­ ди со страниц вузовской м но го ти раж ­ ки, молодежной краевой газеты и даже «Сибирских огней». Но об этом несколько ниже. Были годы ж урна ­ листской, корреспондентской «скач­ ки» по сибирским пространствам — от Урала и до Забайкалья, по перед ­ нему краю необъятного преобразова­ тельного фронта новой индустриаль­ но -колхозной Сибири и самым глухо­ манным, пробуждающ имся к новой жизни «белым пятнам» и углам зем ­ ли сибирской . Встречи, знакомства, дружба и связи на всю жизнь с ге- <роями будущих стихов и очерков — кузбасскими металлургами и шахтера­ ми, барабинскими, кулундинскими хлеборобами м гуртоправами, сибир­ скими Сулейманами и Джам була - ми — народными песнетворцами и сказителями Горно го Алтая и Шории . Первая книж ка стихов, вышедшая в самый канун Отечественной войны, так и называлась — «Письма с д оро ­ ги». А за нею последовали издания моих записей и переводов алтайско­ го и ш орс ко го героическо го эпоса и народных песен — «Ай-Толай», «Боро- Чуда» и другие . Смолоду и по сей день самыми близкими героями своих написанных и «вынашиваемых» книже к , неизмен­ ными спутниками в «хождении» по д о ­ лам и весям родного края стали гео ­ логоразведчики , изыскатели новых д оро г и стройплощадок , зем лепро ­ ходцы и ¡краеведы. И в .нашей литера­ торской среде почмтаю своими луч ­ шими друзьями , старшими побратима­ ми и ¡наставниками таких природолю - бов, следопытов и ¡певцов тайги и гор, охотничьих зорь и рыбацких костров, всего крылатого и пушистого мира живой природы , ка« Кондратий Урма ­ нов, Афанасий Коптелов, ка к незаб­ венные Михаил Ошаров, Ефим Пер- митин, Григорий Федосеев , Илья М у -