Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

бывало , свои стихи в областную «Ки­ р о в с кую правду» и месяцами ждеш ь ответа. Приходили оттуда иногда тон­ кие , а чаще толстые пакеты. Полу­ чишь толстый пакет, у кр а д ко й огля­ нешься, не видит ли кто , и достаешь свою рукопись , опять разделанную и раскатанную вдоль и поперек . Тонкий пакет был радостью : еще не вскры ­ вая его , знаешь, что стихи не верну­ ли обратно , а обещали «постараться напечатать». Очень хотелось учиться. Неотступ­ но звала неизведанная страна инсти­ тутских аудиторий , да и хотелось быть поближе к тем , кто шлет м не тол­ стые и тонкие пакеты. Только после тре х лет учительской работы мечта исполнилась: в 1939 год у поступил в Кировский педагогический институт. Но уж е шла вторая мировая , она все ближ е подступала к нашим границам . И я в институте проучился ровно де ­ сять дней. Н е и н с т и т у т а м о к н а м и - г л а з а м и т е б я в с т р е ч а т ь у л ы б к ою с у т р а . . . З о в у т , з о в у т в а р м е й с к и е к а з а р м ы и ны х н а у к и ны е д о к т о р а . Так я и не нашел тогда, ка к потом о ка залось , свою первую строчку . А все написанное — это был поиск, то л ь ко поиск, а она, первая, ждала м еня где -то впереди . Этот поиск продолжался и в казар ­ мах Дальнего Востока, на М ан ьчж ур ­ ской границе, и в окопах Великой Отечественной войны. Писались стихи ч даже поэмы . Вот небольшой отры ­ в о к из ф ронтового дневника : «7 августа 1942 года, Калач -на -Дону . Что ж е написать про сегодняшнее утро? Проснулся задол го до восхода солнца от нарастающего воя и о гл у ­ шительного грохота разорвавшейся бомбы , через не ко торое время сы гра ­ ли подъем зенитки . Потом еще и еще раз. Бомбы падали в Калаче, на стан­ ции, а здесь от взрывов тряслась земля и ходуном ходили стены блин­ дажа. Досталось и том у бере гу — «Ю нкерсы» весь склон засыпали бом ­ бами, накрыли склад боеприпасов. Там у д оро ги яр ко пылает дом , а в лощине д роб но стучат рвущиеся пат­ роны и гул ко гремят снаряды . С воем пролетаю т пули. Стою в окопе . Пока тихо, спеш у продолжить стихи о вче­ рашнем деж урстве на мосту , а то с ко р о опять налетят». Вспоминаю о тех днях и даже зави­ д ую сам себе, тогдашнему , в такой «тишине» искавшему пути в поэзию . Это — молодость , ко торой все бывало нипочем . А сегодня даже ре зкие трамвайные звон ки за о кном не даю т ночью ни спать, н и работать. Очень нем но гое из написанного тогда уце ­ лело в том огне : сшитые из учени­ ческих тетрЬдей маленькие блокноты , всегда лежавшие в карманах гимна­ стерки , наспех написанные, выцветшие строчки . Это — поиск, снова только поиск. А потом, после медсанбатов и гос­ питалей, разве было до стихов? Еще раны не зажили, костыли .надсадно скрипят , еще вся душа ощетинена. Мысленно заглянешь в себя — и сам себя не узнаешь : разве таким ты был, парнишка беззаботный , росший под задумчивые песни родных еловых ле­ сов? Где твой веселый смех, мечта­ тельная улыбка? Но, оказывается, живуч человек , и не так-то ле гко сбить его с ног. Труд­