Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ный, но прекрасный послевоенный м ир захватил меня по -новому . Конеч - но, боль утрат осталась. Она не прой ­ дет никогда , она и не долж на пройти. Это — вечная боль. Безвозвратные потери не восполнишь ничем. И не­ давняя война нет-нет да и напомнит о себе: то именами погибших д ру зей - о дн о го д ко в , то печальной песней сол ­ датской вдовы, то собственными ра ­ нами, ноющ им и в ненастье. Но уж е нем нож еч ко оттаяло сердце — ведь нельзя вечно жить прошлым . Потяну­ ло меня на просторы Сибири, ко то ­ р ую я видел только с воинских эше­ лонов дважды : по пути на Дальний Восток и по пути на запад, на фронт. В дале ком П е тровске -Забай кальском вернулся к своей прежней работе учителя. Легче стало на душ е среди привычных детских голосов , среди су­ ровых , молчаливых гор Забайкалья. Эти горны е вершины напомнили мне оди но кие березы на вятских полях, те березы , с ко торы х я ко гда -то о т кры ­ вал свой мир . Заберешься на пер ­ вую соп ку , чтобы узнать, увидеть: а что за ней? А за ней — снова сопка, вдвое выше этой. И так без конца . И тайга, тайга, зеленая вблизи, по­ дернутая синей дым кой вдали. Она, пока еще незнакомая , и пугала, и ма­ нила новоявленного сибиряка . Но чем -то родным и очень д ор о гим по­ веяло от нее на урож енц а вятских лесов. Да, живуч человек . Оказалось, мечта юности не убита несмотря ни на что, вернулась и улыбка , вначале роб кая и неуверенная, и снова звание поэта стало казаться превыше всего. И тут она появилась наконец , моя первая строчка , к ко торой я шел та­ кими дол гими и трудными путями. Появилась она и ка к будто соедини­ ла меня с тем деревен ским парниш­ кой , моей юностью , с ко торой я распрощался навек, в суровый час уходя в большой , тревож ны й мир . И с тех пор вот уж е двадцать с лиш ­ ним лет мы пишем с ним вдвоем : старшой, видавший виды, нем н ож ко усталый, и он, веселый, беззаботный юнец . Бывает, за то с кую в стихах, за­ горю ю , а он смеется: Д а ч т о с т о б о й , с е д а я г о л о в а ? С д а еш ь , с т а р и к ? И к а к т е б е н е с ты д н о ! Тут поневоле встряхнешься и уж е смотришь в свой завтрашний день увереннее . А если ю нец по своей беззаботности начинает впадать в телячий восторг, одернеш ь его бе­ реж н о и стро го : — А ну-ка , осади ! И п у с т ь ж и в у т — н е н а д о м н е и н о г о ,— в с т и х а х и в ж и з н и б у д у т д о к о н ц а с п о к о й н ы й го л о с в о и н а с е д о г о и м и лы й см е х в е с е л о г о ю н ц а , Н овосибирск Д е к а б р ь 1972 года С в е т л ы е д а л и . [С тихи и п о эм а ] . Н о во с и ­ б и р с к , Н о в о с и б ги з , 1951. 104 с. Р е ц . : М и л ь к о в В. П е р в а я к н и г а м о ­ л о д о г о п о э т а .— «С и б . о г н и » , 1952. № 4, с» 159—162. К у зн е ц о в И . Ч е р п а я в д о х н о в е н и е и з ж и з н и .— « Б о л ьш е в и с т с к а я с м е ­ н а » (Н о в о с и б и р с к ) , 1952, 25 ию н я . С ти х и . Н о в о с и б и р с к , О б л и з д а т , 1954. 104 с. Р е ц . : М о с тк о в Ю. С ти хи Н . П е р е - в а л о в а .— «С и б . о г н и » , 1954, № 6, с . 184—185. Л а ц и с Л. С л о в а и ч у в с т в а .— «С м е ­ н а » , 1955, № 3, с . 22. И л ь и ч е в а С. С в еж и й г о л о с .— «Н о ­ вы й м и р » , 1955, № 3, с . 267—269. Л и с о в с к и й К. В т о р а я к н и г а п о э т а .— «С о в . С и б и р ь » , 1954, 17 а в г . Все н а с в е т е и н т е р е с н о . [С ти хи . Д л я д е ­ т е й , Й л . С . В. К а л а ч е в а ] . Н о восибирск» Кн . и з д - в о , 1956. 20 с . с и л .