Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

те белеет высокий бере г Вятки, где, ка к говорили мне старшие, стоит М алмыж , наш районный город . С той стороны шла до нас и тут обрывалась единственная проселочная дорога . Бескрайними казались мне тогда р од ­ ные поля, о гр ом ны м — тот м иро к , в ко то р ом я рос, еще не загадывая о завтрашнем дне. И было невдомек , что где -то лежит дру гой , еще не от­ крытый мир , который ко гда -нибудь захватит и увлечет по этому единст­ венному большаку. Те сумрачные, сказочные леса моей родины давно и беспощадно выруб­ лены, вместо раскидистых, задумчи ­ вых елей на м но го верст в о кр у г оста­ лись только замшелые пни. Но до сих пор звучит в ушах лесная 'удивитель­ ная сказка , знакомый торжественный напев. М ож е т быть, под этот напев, баюкавший мое детство, под ж у р ­ чанье звон ких родни ков зрели в д у ­ ше будущие строчки . Но тогда еще не думалось об этом. А годы шли, вели меня от кни ги к книге, из ш коль ­ ного класса в класс. Пришло время и соловьиной песне, и бессонным, меч ­ тательным ночам, и стыдливой риф ­ ме «кровь — любовь» . И вот она, моя первая в жизни столица — районный о р о д о к М алмыж , а сам я уж е сту­ дент педа го гическо го техникума . Активничаю в ш кольной стенгазете под разными псевдонимами : «Игла», «Жан. Вальжан». Наконец набрался смелости, пришел со стихами к ре ­ да к тор у районной газеты «М алмыж - ский колхозник» . Стихи напечатали. Правда, кр ом е названий стихов и фа­ милии написавшего их, от бедно го автора там почти ничего не оста­ лось — все переделала на свой лад строгая редакторская рука . Но все равно я был на седьмом небе: шут­ ка ли — сама районная газета при­ знала меня поэтом и объявила об этом на весь район ! В школе , конеч ­ но, я сразу стал знаменитостью , а за плечами выросли невидимые кры ­ лыш ки . Одна вырезка из «М алмыж - с ко го колхозника» у меня хранится до сих пор, каждый раз почем у -то вызывая грустную улыб ку . Кстати, за своим первым гон ораром так и не за­ шел в реда кцию — постеснялся с не­ привычки . После педтехникума началась само­ стоятельная, «взрослая» ж и знь сель­ с ко го учителя. В глухих лесных д ере ­ вуш ках Кировской области иет, ко ­ нечно, литобъединений и кр уж ко в , нет редакций , нет ум удренны х опы ­ том старших товарищей , там не ком у показать свои творения. Пошлешь,