Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

— Не спал всю ночь: вдру г взду ­ маете писать обо мне?.. Я решил, что ему, видимо , уж е д о ­ водилось попадать под облучение вы­ со ко па р но го абсурда. — Нет, на себе я та ко го не испы ­ тывал,— с удовлетворенным вздохом улыбнулся он в ответ на м ою д о ­ га д ку .— Но дело д аж е не в этом... Увидеть нечто о себе в печати — шту­ ка, бесспорно , приятная. Это ведь признание твоих заслуг, что-то близ­ кое , я бы сказал , к ордену ... Но одно ­ в р е м е н н о— это и некий аванс, ка к бы публичный вексель, а по векселям положено платить. Хватит ли твоих д уховных запасов для такой оплаты?.. И, наконец , главное — для меня лич­ но, во всяком случае, главное: что, если о кр уж аю щ и е восприм ут публи­ кац ию о тебе ка к своего рода твою саморекламу? Попробуй д о каж и по ­ том , что не «верблюд» : не ты, мол , писателя оседлал, а писатель тебя... Н етрудно было догадаться ; опасе­ ния его основаны на определенном опыте — наверное, приходилось на­ блюдать по х ож ую ре а кцию в среде м олоды х ученых. Что же , и та кую ре а кцию нельзя исключать. Предот ­ вратить ее автору очерка м ож н о лишь чувством меры , такта, деликат­ ности, береж ны м обращ ением с лич­ ностью героя , умением поставить се­ бя мысленно на е го место. Как сове ­ товал не ко гда м ед и кам великий Гип­ п о кра т : поступай с пациентом так , ка к поступил бы с ближайшими родствен ­ ни ками или с самим собой . М не часто вспоминается шутка М а р к а Твена: ж у р н а л и с т— это чело­ век, ко торый знает все на свете, только недостаточно точно . Писатель, работающий в документальном жан ­ ре (если он не однолюб в смысле те­ мы ), тож е долж ен знать «все на све­ те», но знать совершенно точно. Без каких -либо поблаже к для себя, бе з ка ко го -л иб о извинительного пируэта для читателя — не посетуй-де на не­ точности, поскольку , сам понимаешь, я не инженер . Или не слесарь. Или не машинист электровоза . Или не ученый. Не посетуй... А читатель ка к раз вправе посетовать. Вправе ждать от автора, что коль с ко р о он взял на се­ бя смелость написать, скаж ем , о сле­ саре, та к в слесарном деле (хотя бы по части теории ) обязан быть д о кой . В прямом и полном смысле этого , не­ заслуженно приниженного , слова. Над документальной повестью о си­ бирских генетиках (сра зу о го в орю с ь : небольшой повестью ) я работал три месяца. Без мало го два из них ушли на сбор материала, на осмысление проблемы , над ко торой бились мои герои , на прони кновение в суть та­ ких понятий, ка к ген, хромосом а , ДНК , РНК, мутации , генотип, фено­ тип... Дабы обрести достаточную уве­ ренность в популярном излож ении чрезвычайно тонких , про те кающ их на м ол е кул яр ном уровне процессов , » поначалу освежил свои знания не­ с ко л ь ко снисходительным чтением учебника по биологии для средней ш колы , потом, уж е на полном серье - зе, прош тудировал кур с генетики для студентов вузов, затем — несколько специальных статей, после чего побе ­ седовал с доб рым десятком научных сотрудни ков Института цитологии и генетики , не говоря уж е о м но годнев ­ ном общении с главным героем очер ­ к а — д и р е к то р ом этого института ака­ д ем и ком Беляевым. Я обложился з э -