Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

писями, выписками , вы резками , на­ глядными схемами и еще более на­ глядными фотограф иями так, что с тр уд ом продирался сквозь эти дебои к пишущей маш инке . А сидя за ма ­ ш инкой , то и дело хватался за теле­ ф онн ую тр у б к у — обнаруживалось вдруг, что требует уточнения еще вот это, не совсем прояснено вон то, не­ обходимы комментарии вон к тому ... Х орош о еще, что а кад ем и к Беляев и д ру гие ученые из числа м ои х д о б р о ­ вольных консультантов оказались в смысле терпения лю д ьм и с доста­ точно большим запасом прочности . Н а конец повесть увидела свет. Пер ­ вые читатели начали высказывать ав­ т о р у первые впечатления. В общ ем -то все сходились на том , что интересно , познавательно, наводит на ра змыш ле ­ ния, но почти всякий раз беседа за­ канчивалась п рим ерн о одним и тем ж е вопро сом : — Послушай, вот ты там пишешь о воздействии на гены — ка ко в все ж е механизм этого воздействия?... И невольно припомнился м не тогда совет о д н о го с таро го писателя: — Лучший способ сбора материа ­ ла — поработать ка кое -то время там, где трудятся твои будущ ие герои . Не­ важно , в качестве ко го туда посту­ пишь,— хоть вахтером , лишь бы стать членом это го коллектива . Тут ты всю «механику» изнутри увидишь... Увидеть описываемое изнутри , пе­ реместиться из-за пишущей машинки к станку, в лабора торию , на кол хо з ­ н ую ниву — идеал, к ко то р ом у , мне кажется , стремится каж ды й литера ­ тор. Правда, делать это мы стараем ­ ся с пом ощ ью воображения . Ну, а если воображ ения не хватает, или ма ­ ло ем у пищи , или очень уж е сложна тема — м ож е т быть, действительно есть ре зон на ка кое -то время наде­ вать ком бине зон одно го из героев? При встречах с читателями н е р е д к о слышишь вопрос : что м ож е т лечь в основу документал ьно го произведе ­ ния, каков , так сказать, критерий от­ бора будущ их героев? Думается , тут не м ож е т быть о гра ­ ничений, в принципе , написать можно- о чем у год н о и о ком угодно . Другое - дело , что судьба человека, заинтере ­ совавшего тебя, ка к писателя, бывает настолько своеобычной - несет такой заряд воздействия на читательское восприятие , что, ка к тебе кажется , ее просто нельзя перенести в ра с с ка з или повесть. Вымысел, ка ким бы вы ­ со ко худ ож е с твенным он ни был, «ис­ портит» ее, лишит само го главного — стопроцентной достоверности . Вот один из примеров . ...Лет ем у было, ка к я прикинул ,, чуть за тридцать. Худощавый , невы ­ сокий , н е кр е п ко го сложения , и зред ­ ка глухо покашливает, стыдливо пр и ­ крывая рот у з ко й ладош кой . Близо­ р у к , носит очки . Голову охватываег тонкий стальной обруч с махонькой пластмассовой ко р о б о ч ко й на одном конце . От к о р о б о ч ки вьется тонкий п р о в о д о к — ныряет в нагрудный к а р ­ м аш е к . В (кармашке — слуховой ап ­ парат. Собеседни к предложил ему сига ­ р е т у— он отказался, пояснив: — Не к у рю . Бросил. Как одно лег ­ кое вырезали , пришлось бросить , — Туберкулез? — Нет, другая причина... «Д ру гая причина», ка к м не удалось. выяснить впоследствии, заключалась, в следующ ем : не с колько лет назад; человек этот выступил в печати с