Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

* Кантемира до Л у го в с к о го и Ба гриц ­ ко го . С ко л ь ко чудесны х поэтических с тр о к услышал я впервые от Рылен- кова ! Владимир М уравьев поражал гром адной начитанностью , самостоя ­ тельностью мысли , изящ еством пись­ ма и устной речи . Оба товарищ а заботились о м оем росте , приобщ али к д овольно о ж и в ­ ленной литературной ж и зн и то гдаш ­ не го Смоленска . Рано стал я печатать­ ся в ж урнал е «Наступление» (1932 г.), в областной газете «Рабочий путь», выступать по м ес тном у радио , рабо ­ тать с м ол о ды м и авторами . М еня и М уравьева оставили в аспи­ ран туре (1933 г.) На этом настоял наш проф е с со р П. М . Соболев. Рыленков уехал учительствовать в районный го ­ р о д о к О сташ кове , откуда он в с коре вернулся , чтобы ц е ли ком отдаться ли ­ тературе . Среди большой группы аспирантов р е з к о выделялась ф и гура литера тур ­ н о го кри ти ка Адриана М акедонова . Его яркий исследовательский дар , по ­ трясающая рабо тоспособйость , все­ с торонняя эрудированность по корили всех. Он ж е отнесся ко м не по -това ­ рищ е с ки ласково , постоянно помогал советами , поддерживал в тр уд ны е м и ­ нуты .„ М не снова пове зло — был че­ лове к , на ко т о р о го м о ж н о равняться, у к о т о р о го есть чем у поучиться. А студен том младших кур со в на­ ш е го факультета в то время был поэт А л е кса нд р Твардовский . Д аж е м им о ­ летные встречи и беседы с ним да ­ вали м но гое , учили взыскательности , хо р ош ем у л и тера турном у вкусу . П ом ­ нится, по заданию научно го р у к о в о д и ­ теля я под готовил реф ерат о тво р ­ честве весьма по п ул яр н о го тогда поэта. Твардовский — один из слуша­ телей — подошел ко мне после д о ­ клада и спросил : «Неужто , Ефим, те­ бе в самом деле нравится поэзия К?» И это ка к -то заставило п о -н ов ом у взглянуть на свое дело . Я понял , что пр е дм е том изучения надо выбирать то, что лично д ор о го , что в науке нет места б е зра зличию , всеядности . Боль­ ше к поэзии N я не возвращался . Незабы ваемо впечатление от пер ­ во го а в то р с ко го публично го чтения «Страны М уравии» . Было ощ ущ ение присутствия при р ож д е н и и поэтиче ­ с к о го шедевра , хотя подлинно исто ­ ри ко -ли тера турны й смысл прочитан ­ ной поэмы был понят м н о го позднее . После аспирантуры м еня при гласи ­ ли на каф ед р у литературы К расн о ­ д а р с к о го пединститута. И здесь мне помо гали в освоении азов л е к т о р с к о ­ го искусства доб рож ела тельс тво сту­ дентов , ценивш их эн тузиа зм м о л о д о ­ го преподавателя , и д р уж е с ка я взы ­ скательность за ве д ующ е го каф едрой Всеволода Альбертовича М ихельсона , т о н ко и тактично подм ечавш е го бес ­ численные слабости дебютанта и под ­ ска зы вавш е го пути их преодоления . О сенью 1939-го меня призвали ря ­ д овым в армию . По зднее я понял , что солдатская служ ба дала м не тот бес­ ценный ж и тей с ки й опыт, ко торы й не п риобрести ни в ка ки х университетах и не вычитать в кни гах . В 110-м с тр е л ко вом пол ку , где я служил , собралась к а к буд то вся м н о ­ голи кая наша страна. П ом ню соседа по нарам гиганта Петю Го гош ид зе с е го лю бим о й ш уткой , ко то р о й еж е ­ дневно со п ров ож д ал ся отход ко сну: — О тбой — это правильно, подъ ­ ем — нэпра'вильно. П о хож е го на негра пло тно го кр е пы ­ ша Карапета Карапетяна , вдохновенно