Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

читавшего на своем языке «Давида Сасунского» . Волжанина Николая Пи- скарева , способно го часами подряд выдавать свой неисчерпаемый запас волж с ких частушек. Нево зм утим о го Михаила Минаева, выполнявшего лю ­ бой при ка з командира , пусть самый неприятный , с шутливой по го в ор ко й : — Не наше дело рю м ки делать, ча­ ше дело — во д ку пить. Близкое общ ение с товарищами пс отделению , взводу, роте, с младши ­ ми и средними ком андирам и обо га ­ щало знанием народной ж и зни и да­ ло прим ерн о тот опыт, о ко то р ом позднее сказал поэт: Б ы т ь п о д н а ч а л о м у с т а р ш и н х о т я бы т р е т ь пути< п о т ом м о гу я с т е х в ерш и н в п о э зию сой ти . Непосредственное участие в войне началось и кончилось для меня м гно ­ венно, ка к удар молнии . В первом же б ою под Ш кл о вом получил два ра­ нения, а назавтра, во время эвакуа­ ции в тыл,— третье. После четырехме ­ сячно го лечения и операции был уво ­ лен из армии и послан в качестве м о ­ билизованно го рабоче го на Урал, на Д е гтярин ский медный р удни к . Здесь находился до самого конца войны. Все м ои докладные управляющ ем у р уд н и ком , в М инистерство просвещ е ­ ния с просьбой направить на работу по специальности не дали результа ­ та. «Кончится война,— говорил управ ­ ляющий ,— отпущ у немедля». О чевид ­ но, нехватка грамотны х людей сдела­ ла меня на р удн и ке весьма нуж ным человеком . Я заменил уш едш е го на ф ронт реда ктора м но го ти раж ной га­ зеты «За больш ую дегтярку» , был ре ­ д а к то р ом м естно го радиовещания и — главное — начальником цеха № 2, где производилась взрывчатка для шахт. И эти годы (1942— 1945) не прошли зря . Я изучил механизм производства , узнал гор н яц ко е и взры вное дело, а главное — вплотную увидел рабочих людей , инженеров . В м оем цехе ра­ ботали большей частью женщ ины , сочетавшие тр уд в нашем вредном производстве , где в течение всего ра ­ боче го дня они находились в марле ­ вых масках -респираторах , с заботами о семье, домаш нем хозяйстве, о го р о ­ де. М но ги е из них остались без м у ­ жей . Выполняя на р удни ке три д олж н о ­ сти, я был занят настолько , что вре ­ мени для литературной работы не оставалось. Лишь эпи зодические л е к ­ ции в гор н яц ки х клубах о советской поэзии периода войны давали выход м оим литературным интересам ...^ Как только прозвучал майский са­ лю т Победы , я напомнил рудн ичном у начальству о его обещании отпустить меня на преподавательскую работу и получил д ол гож данное разрешение . Так очутился я в О м с ке с при ка зом Министерства просвещения о назна­ чении преподавателем пединститута. 27 лет работаю я в Сибири . Это са­ мый долгий период моей жизни . Здесь я приобрел значительный опыт преподавания в высшей ш коле , защи ­ тил кандида тскую диссертацию , на­ писал не с кол ько небольших истори­ ко -литературны х кни г, порядочное к о ­ личество критически х статей. В чем ж е общественный смысл истории моей жизни , о ко то р ом бы ­ ло сказано вначале? Я вижу его в том , что м оя индиви­ дуальная судьба по -своем у отразила в себе характерные черты времени .