Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Первые кни ги М оя молодость — это пятилетки, строительство социализма, ураган вто­ рой мировой войны, множество вся­ ких трудностей, нужда, напряжение борьбы . Обо всем хотелось написать. И я писал. Но то, что получалось, настоль­ ко противоречило бездумному бодря ­ честву, «идеальным» героям , сладень­ кой лжи бесконфликтности , что пере­ страховщики возвращали мне р у ко ­ писи. А годы уходили, терялась вера в себя. Наконец в 1953 году появился пер ­ вый рассказ в саратовском альмана­ хе «Новая Волга». И хоть рассказ был слабый, все ж е опубликование его воодушевило меня. В это время я уехал с Волги в да­ ле кое Забайкалье. В Чите написал рассказы «Дом среди сосен» и «Вы­ игрыш». Их напечатали в альманахе «Забайкалье». Это и было м оим на­ чалом. Дальше все пошло быстро, одним порывом . В 1955 год у в Чите издается пер­ вый сборник рассказов «Ночные сто­ рожа» , а в 1956 — сборни к «Синий к о ­ лодец». О рассказах спорили, высказывали совершенно противоположные мне ­ ния. Я ж е считал себя правым. «Сталь­ ные», м ер творожденные герои-схемы так опротивели, что я ринулся к са­ м ом у обычному человеку, ко торо го и считаю настоящим творцом и ге­ р оем нашей жизни . Читинские рассказы я объединил в -к н и г у «Несмолкающая песня». В 1956 году ее издала «Молодая гвар­ дия». Эта книга всем своим смыслом, духом , подтекстом , выбором героев направлена против казенных, парад­ ных книг, которых тогда было много . В 1956 году я поехал в М ос кву на Третье всесоюзное совещание м оло ­ дых писателей, где и был принят в члены Союза писателей. Теперь стало невозмож ным совме ­ щать театральную работу с литера­ турной . И театр, и литература требо ­ вали всей жизни . И я распрощался с театром, сказав ему последнее «люб­ лю» в повести об актерах «Девочка и рябина». Но тема театра в моих кни ­ гах заняла большое место. Встреча с чудом Я всегда воспринимал жизнь как чудо. И верил, что наша обы кновен ­ ная жизнь и есть необы кновенное счастье. Вот это восприятие, эта поэ­ зия о кр уж аю щ е го и легли в основу всех моих книг. Нужно не. просто описывать жизнь , а воспевать ее. Тот не художни к , ко ­ торый не м ож е т видеть поэзию ж и з ­ ни. А жизнь наша полна красоты , ка к береза соком . Но ведь со к не видишь в дереве, так ж е м ож но не видеть и красоту в о кр уж ающ ем . Дело писа­ т е л я— эту затаенную красоту сделать видимой для читателей и этим обога ­ тить их, приблизив к будущему . Видит человек сок жизни — он богат, не ви­ дит — бедняк. А человек ! Разве же это не чудо? Что за барская манера делить людей на больших и маленьких? Есть д ура ­ ки, мещане, ремесленники . Вот это «маленькие люди». Но каждый нор ­ мальный человек — будь он минист­ ром или ночным сторожем — это уди ­ вительный сложный мир . А насчет дел... Так м ож н о быть маленьким в