Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ступить в балетную ш колу , но меня не приняли. Тогда я стал «развивать» голос, готовясь к оперной сцене. Я с омер зени ем пил сырые яйца и часа­ ми голосил в о город е арию : «Ку­ да, куда вы удалились». Слуха у м е ­ ня не было совсем, а голоса тем более. И ведь бывают ж е чудеса: в десять утра меня исключили из школы , а в час дня я сидел на у р о ке техники ре ­ чи и тренировал свой «речевой ап­ парат» бессмысленной с ко р о го в о р ­ кой : «Шит колпа к не по -колпаковски , надо его перешить, переколпаковать , перевыколпаковать, чтобы он был сшит по -колпаковски» . Меня сразу ж е опьянила атмосфера театра, м гновенно заиграли мысли о славе, о блеске, о Чацком , о Гамлете, ни как не меньше. С этого дня жизнь моя р е з ко изме ­ нилась. Ее заполнил театр. На дворе тогда стоял 1933 год. И все-таки не театр был главным для меня. Не было дня, чтобы я не писал стихи или прозу . П омню назва­ ния: «Рассказ о голубой статуэтке», «Повесть об алом фламинго». Но и театр я любил . Меня волно­ вали а ктерские гримировочны е , гу­ дящий зал, хлопанье откидных сиде­ ний, говор, шелест пр о гр ам м о к и платьев, яр ко освещенная сцена, в на­ каленной тишине страстно звучащие монологи , взрывы аплодисментов, вы­ зовы актеров, запах грима. Я учился в театре, а сердце рва­ лось в д оро гу . С волнением смотрел на поезда, на самолеты, уносившиеся к ю гу , к м орю , на север, в тайгу. Что­ бы писать, нуж но было м но гое уви­ деть, пережить. В д оро гу , в неведо­ мое , к лю дям ! После окончания театрального тех­ никума в 1936 год у я с жадностью бросился на эти доро ги . Н ово ку зн ец к , Томск, Нарым, незабываемый, д о р о ­ гой мне Нальчик, Пяти горск, Кисло­ водск, живописная, неповторима» Фергана , Андижан , Наманган, Коканд , Энгельс, Саратов, красавица-Волга, ослепительно-солнечная Чита, лесное, таинственное Забайкалье — моя ли­ тературная родина ! Города, села,, станции, прииски , аулы, кишлаки ! Встречи с людьми , с тайгой, реками,, зорями , дож дями . Записи в бло кно ­ тах. Рассказы, повести, которы е потом- рвал и рвал. Назначил себе десять лет тренировки и писал только для себя. Репетиции, спектакли, гастроли, го­ речь провалов, счастье удачи, всякие- трудности актерской жизни . И боязнь прожить бесследно, ничего не со з ­ дать. И томление по слову, по об р а ­ зу. Душа была постоянно в напряже ­ нии. Тоска по своей кни ге все гнала и гнала ехать, идти, лететь. Все ка­ залось, что не успею куда-то , про зе ­ ваю что-то, не встречу ко го -то . И все не проходила, не смолкала пронзи ­ тельная печаль, будто я что-то те­ рял или не м о г найти. Вот подобное состояние переполня­ ло меня многие годы, проведенные в зам кнутом закулисном мир ке . Я уже- не м о г быть в нем, если хотел стать писателем. Но все м ои чувства и мысли, все- дела и встречи, вся моя жизнь рас­ толканы по рассказам и повестям. Так что не стоит говорить о них. Внешне моя жизнь не богата событиями . Все дело в жизни души, в ее тревогах и- тоске, в ее ликованиях и откликах на все.