Дедов ПП_Русская доля

друзьями - водой не разольешь - но, бывало, вместе захаживали в кафе или пивную и беседовали на разные темы, говорили и о литературе. Хотя Вампилов подобные разговоры недолюбливал и как-то заметил: «А чо о ней трепаться? Литературу надо самому делать, или, на худой конец, готовое читать. А то - как евнухи о женщинах...». У него была уже своя маленькая книжечка юморис­ тических рассказов, он давал мне почитать, отозвался, помню, о ней небрежно: «Так, сборник провинциальных анекдотов». О своей литературной работе распространяться не любил, не припомню, чтобы что-то свое читал на литкружке, но из случай­ ных замечаний я узнал, что он пристрастен к драматургии, что любимый его писатель - Чехов, о котором Саша как-то высказал­ ся примерно так: «Чехов - весь драматург, даже в письмах. Ког­ да читаешь Чехова, то не замечаешь напечатанных в книге слов: сама жизнь течет перед глазами...» Сам он в ту пору пробовал писать драматические сценки и ко­ роткие пьесы, и уже тогда началось мученичество, которое со­ провождало его до конца дней. Помню несколько его рассказов, в которых не знаю, чего было больше - юмора или горечи: «Полу­ чил из журнала ответ. Даже по диагонали поленились прочитать рукопись, сволочи. Пишут: «Главная героиня рассказа, девушка Дарья...» А у меня в том рассказе собаку Дашкой зовут...». Или ещё: «Принес рукопись в журнал, в отдел прозы. Сидит за столом товарищ, явно неславянского происхождения. Взял папку, глянул на мою азиатскую рожу, спрашивает: «Вы на русском пишите?» Я ему: «А вы?» Он почему-то обиделся, папку мне швырнул: «Сек­ ретарше отдайте!..» ...Вот что припомнилось мне четверть века спустя, когда я уви­ дел во сне Сашу Вампилова... ХЛЕБОЗАРЫ Отец и сын сеяли пшеницу. Отец на тракторе, - тридцать лет баранку крутит, сын на сеялке, - десятый класс нынче заканчи­ вает, решил в воскресный день помочь отцу: обещает батя джин­ сы импортные купить. Парнишка в город собирается, в институт