Сибирские огни, 2018, № 3

181 Писарев в статье «Стоячая вода» (1861 г., журнал «Русское слово»), посвященной повести «Тюфяк», считая Писемского реалистом и характеризуя его героев как жертв затягивающего омута среды, на самом-то деле абсо- лютно точно обозначает в Писемском как писателе главное: выявление абсур- да рутинного существования — этого замкнутого тупика, который не могут разомкнуть никакие социальные, самые глобальные перемены. Но вернемся к тому вопросу, кото- рый прозвучал в начале заметок: почему когда-то нашумевшая повесть Писем- ского «Тюфяк» выпала из круга живого чтения? Тот же Л. Аннинский, рассуждая о «Тюфяке», пишет: «Но брезжит и смутная догадка: а если эта фактурная рыхлость, как бы “недоведенность” до полной четкости, — есть не “недобор” того или иного качества, а само каче- ство, собственно, и составляющее здесь суть художества? Словно не вполне ясно, зачем рассказано. Словно все эти люди: плохие ли, хорошие ли, — равно вызывают некую трудноуловимую ус- мешку. И не мотивирует автор их сума- сбродств, словно бы полагая, что их и не мотивируешь». Все, что отметил критик, очень точно. И, я считаю, догадка его о сути художественного метода Писемского верна. Ведь и главный герой обладает той же «рыхлостью»! Так продвинем- ся еще дальше и дадим ответ, почему все же когда-то знаменитая повесть «Тюфяк» выпала из современного жи- вого чтения? Произошло это, на мой взгляд, потому, что, несмотря на некие признаки средней прозы XIX в. (мо- рализаторские авторские комментарии, длинноты и прочее), в главном Писем- ский опередил современную ему прозу, совершив прыжок из натуральной шко- лы в то еще неизвестное никому в годы его творчества направление, которое в XX в. будет условно обозначено как «постмодернизм». И оттого он оказался гораздо дальше от главного направле- ния советской прозы, социалистическо- го реализма, чем Тургенев или Гонча- ров. И не вписался . Время Писемского наступает только сейчас. Только сейчас мы можем увидеть, что «Тюфяк» — это анти-«Женитьба», только сейчас мы способны оценить антиидеалистиче- скую позицию автора. «Тысяча душ» «...Начал новый и очень длинный, длинный роман, написал две главы — сюжет долго рассказывать, я говорил об нем Панаеву, спроси, если любопыт- но, у него, но только выведется литера- тор не по призванию, а из самолюбия» (А. Ф. Писемкий — А. Н. Майкову). «Литератор не по призванию» в рома- не «Тысяча душ» бросает писательство, женится по расчету на очень богатой уродливой немолодой девице и в конце концов становится вице-губернатором... Но на самом деле роман получился у Писемского совсем не о литераторе. Если коротко, главная тема романа — деловые отношения и тотальная власть денег. И сам Писемский видел, что тема романа эволюционирует. Тому же А. Н. Майкову он пишет чуть позже: «Не знаю, писал ли я тебе об основной мысли романа, но во всяком случае вот она: что бы про наш век ни говорили, какие бы в нем ни были частные прояв- ления, главное и отличительное его на- правление — практическое: составить себе карьеру, устроить себя покомфор- табельнее, обеспечить будущность свою