Кузнецов И.В._Русская художественная литература 1840-1890-е годы-2020

И. В. КУЗНЕЦОВ 204 этого времени согласно обращались к повести Чехова «Скучная ис- тория» (1889) , главный герой которой, профессор-медик Николай Степанович, в виду скорой кончины беспощадно констатирует, что у него нет «того, что называется общею идеей или богом живого человека» – а без этого он чувствует свое ничтожество. Критик Ни- колай Михайловский справедливо заметил, что подобное настрое- ние более свойственно поколению самого Чехова, а не «шестиде- сятникам», к которым принадлежит его герой 1 . Суть же проблемы – утрата стремления к идеалу и, как результат, пессимизм отчаяния. Михаил Протопопов вслед за Михайловским, но с большей опреде- ленностью критиковал убежденный пессимизм Чехова и его не- приятие всякого идеала. «Вот три фазиса, через которые прошло творчество г-на Чехова. Сначала беспредметная и беспричинная грусть, в силу которой проливаются слезы даже над одиночеством в степи тополя. <…> Затем превознесение, под видом опровержения, метафизического нигилизма, или так называемого пессимизма. <…> Третий и последний фазис <…> состоит в примирении с жизнью, но не в высшем, а в вульгарном ее значении, – примирении с процес- сом, а не с идеалом жизни» 2 . Поистине, современники увидели у Чехова творчество «без божества, без вдохновенья…» 3 . Некритическое отношение к материалу, составляющему предметную сторону творчества, явилось в поэтике Чехова закон- ным прикладным результатом игнорирования идеала. Современ- никам тексты писателя представлялись нагромождением случай- ных деталей 4 . В критике соответствующие замечания высказыва- лись неизменно. «Случайность в выборе тем, непродуманность со- 1 Михайловский Н. Об отцах и детях и о г-не Чехове // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С. 80–92. 2 Протопопов М. Жертва безвременья // А. П. Чехов: pro et contra. С. 142. 3 Так через два десятилетия выскажется Александр Блок о деятельности «Цеха поэтов». 4 Отказ от вертикального измерения человеческого бытия делает более интенсив- ными для восприятия сигналы горизонтального существования. При сильной вер- тикальной устремленности внимания человека к идеалу эти сигналы были не бо- лее как шумы. Теперь они претендуют на участие в образе мира. Но при их обилии и заведомой разнородности этот образ, конечно, предстает хаотическим.