Сибирские огни, № 4, 2014

СЕРГЕЙ ЮХИН. МЕРТВЫЙ КРЫМ — Схожу за чаем, — я дернул дверь купе и обернулся: — Кому-нибудь еще? — Нет. — Н е . . . — Мне с лимоном , — сказала Катя. — Ол райт. Будет с лимоном . Мы заснули только под утро , устроивш и сь , как могли, на коротких и у зких койках . Я задрем ал сидя , уткнувш ись лбом в стекло , и мне снилось , что я погрузился в допотопном скаф андре на огромную глубину, и давление воды сж им ает медный купол на моей голове , угрож ая расплющ ить и ш лем , и мой бедный череп . Я проснулся , вздрогнув , почувствовал боль в правом виске, оглядел своих попутчиков , спящ их в нелепых позах , и выш ел поку ­ рить. Глупо все, глупо , — меня трясло в липком , воняющем кислым табаком тамбуре . Я сам рву все на части. Я уехал, вот так просто сбеж ал с собствен ­ ного дня рождения , да и вообще — из ж и з н и . .. Конечно, можно найти этому оправдание , сотню оправданий . Всему можно найти оправдание . А что даль ­ ше? Что дальш е -то делать? В ернуться? .. Невозможно . Позорищ е , просто жуть. Водка выветрилась , а я еще живой. А вчера казалось , словно этот день последний , и не придется просыпаться , выходить в грязный тамбур , курить , мучиться , клясть себя , ненавидеть всю свою жи знь за н е к а зи с то ст ь ... Ах , ка­ ким героическим все выглядело только вчера! Красавчик такой себе, способ ­ ный сорваться с м еста , лететь за тридевять земель с неи звестными девками , мачо, блин, король р ок -н -ролл а ... А на самом деле — свинья , пустое место. Чего мне, собственно , надо? Денег. Ну д а . . . Или нет? Нет, не денег. Точно не денег. Их постоянно нет, точнее — есть , но не хватает вечно. Но ведь не де­ нег н уж н о . . . Лю бви? Лю бви , конечно же, любви! Только такой, чтоб чисто. Чтоб без чужих ботинок. А бывает ли такая? Не знаю , не зн аю . . . Н е знаю! Бы вает наверняка; страш но только то, что и хрустальная любовь проходит, что потом делать с ее обломками? Куда девать задыхающихся в слезах по­ кинутых ж енщин , куда прятать бесконечные обманы , в каких тайниках их можно скры ть — слова перед самым уходом? Я могу любить , я чувствую , что могу. Я люблю весь мир и каждого ч еловека в отдельности , только что с ней делать , с этой лю бовью ? Что мне с самим собой делать? Что мне делать с собой , живущим на Украине, но так и не понявшим , что это за страна такая? Что это за странное государственное сооружение , где проживают вроде те же люди, что и д есять лет назад , но соверш енно изменившиеся , забывшие напрочь целы е столетия , предш ествовавшие их случайному появлению на свет? Что делать мне, русскому, среди этих обозленных зарабаты ванием де ­ нег людей? Уехать? Так здесь мой дом , я родился здесь , в конце концов. Я, конечно , могу себя обманывать , принимая правила игры — жрать, трахаться , бухать, трати ть бабки , любить Украину, работая в Польш е или П о р ту гали и ... Могу. Но мне противно даж е думать о себе таком — жрущем . Я хотел бы знать, что бог думает по этому поводу, что он дум ает обо мне. Ведь это очень важно , что о тебе думает бог. А я бы смог, я бы очень многое см о г . . . — Ч ер е з д вадц ать м инут закры ваем туалеты ! — проводниц а п р о гро ­ хотала скво зь тамбур , д ем он с тр а ти вно хлоп ая дверьми . О на обращ алась в моем лице ко всем , кто не успел воспользоваться воню чими поездными ту ал е там и , ко всем н еч ести вцам , ж елающ им загади ть сани тарны е зоны , ко всем , кто не сдает белье и не распл ачи вается за чай . Я бро си л окурок в свистящ ую проп асть м еж ду вагонами и пош ел будить своих попутчиков . У м еня бы ло чувство , словно я весь п роп и т ался тош н отворными запахами летн его поезда , но ч ере з час , ш агая по симф еропольском у перрону , я по ­ тихон ьку сбр асы вал вм есте с похм ельем и головной болью чувство в с е ­ л енской вины . Я был в Крыму. Я зд есь родился . И в первый раз я захотел ум ереть им енно з д е с ь . . .