Сибирские огни, № 4, 2014

— Папа, пойдем , надо мыться. Десятый час, -— сказала дочь, когда они остались наедине, и споткнулась о кота. — Тьфу ты , Тихон, темное сущ ество ... Просыпается Матвей Данилович изо дня в день с чувством привычной боли. И колени ноют, и слезятся глаза, и колет бок. Очень хочется в туалет. На всякий случай на нем надет взрослый подгузник, но из вредности и от неза­ бытой гордости он сгоняет с одеяла Тихона, спускает ноги в тапки и дошарки- вает до уборной. После выходит в зал для обязательной зарядки. Он разводит и сводит руки, точно хочет громко хлопнуть, но не может попасть ладонью на ладонь; сгибается в попытке достать кончиками пальцев пола, но пальцы не опускаются ниже колен. Как это ни банально, без зарядки долго не прожи­ вешь. Появляется заспанная дочь, которая, ругаясь на второй час ночи, укла­ ды вает старика обратно в постель. И все повторяется до трех раз за н о ч ь . .. По лестнице семья спускалась молча, только в машине, заведя мотор, сно­ ха заявила: — Матвей Данилович впадает, похоже, в д ет с тво ... — Жизнь-то никого не щадит, — ответил внук. — Хотя дай бог каждому сохраниться настолько в девяносто семь лет. — Не поспоришь , — сноха была чужой, она так и не почувствовала себя в этой семье своей и от воспаленного самолюбия считала, что одоленное хворя­ ми и помутнениями ума продолжение жизни после восьмидесяти (ну хорошо, после восьмидесяти пяти) есть достойное уважения, но все же недоразумение. Внук обратился через зеркало к своему сыну: — Эх, Серж , знал бы прадеда лет еще двадцать н а з а д . .. Наверняка Свен вырастет в образцового датского господина, белокурого, доброжелательного и говорящего по-русски лишь «гс^аув^ийе» и «ярав^о» , да еще «па г<1оп те» в качестве тоста перед рюмкой датской водки. Внук по ­ пы тался представить невероятную встречу повзрослевшего Свена с прапраде­ дом. Матвей Данилович отказался бы чуять в чужаке-европейце свою родную каплю сибирской крови. Но и праправнук затруднился бы признать за своего предка дряхлого и столь русского старика в рубашке и поношенных трени ­ ровочных штанах. Может быть, они бы нахмурили только общие кустистые брови, разглядывая удивительно одинаковые носы друг друга. Хотя не исключено и то, что однажды солидного датчанина корни притя­ нут в Россию , в пугающие стужи Сибири, и, выгадав время, он посетит зимнее кладбище. Там с превеликими трудностями Свен разыщет могилки далеких близких покойников, в молчании уложит на снежные холмики по паре вялых гвоздик и по-датски подумает русские мысли.