Сибирские огни, 2013, № 7

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Борис КУТЕНКОВ БЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬ О стихах Ларисы Миллер Начать статью с вопроса о репутации меня побудили слова, прочитанные недавно в блоге одного критика. Автор, в частности, писал о том, что «... жизнь в пространстве современной культуры требует не “вкуса” , а растущего “чувства уместности” . < . > По­ скольку у поэзии нет читателя в строгом смысле этого слова, а есть пишущее-слуша- ющее-выступающее сообщество, которое и является ее основным продуцентом-потре- бителем, — актуально то, что в этом сооб­ ществе ощущается интересным, сильным, новым и т. д. А эти люди руководствуются скорее не “нормой”, а “уместностью” и бо­ лее способны к деконструирующей рефлек­ сии < ...> , чем их консервативные оппонен­ ты. Можно, конечно, сказать и так: актуаль­ но то, что признается таковым теми, кто при­ своил себе монополию на актуальность...» На мой взгляд, есть, однако, немалая спорность — и даже ущербность — в пози­ ции, согласно которой фигура поэта должна быть «уместной» и отличающейся «правиль­ ным поведением», — так же, как и в требо­ вании «современности» стихов. Положение, занимаемое в этом смысле Ларисой Мил­ лер, представляется специфическим и даже периферийным. Когда несколько лет назад в статье «Высокая (ли) болезнь?» («Знамя», 2004, № 1) Сергей Чупринин задался вопро­ сом о «поэтической норме, имя которой — аутизм» и привёл имена поэтов, «не инфи­ цированных неслыханной сложностью, не отворотившихся от нас, сирых, с гримасой кастового, аристократического превосход­ ства», — в список счастливых исключений можно было бы легко включить и Миллер. Вспоминается и определение Чупринина «миддл-литература», — то есть не синони­ мичная усреднённости, но сочетающая ху­ дожественную ценность с ориентированно­ стью на условного «простого» читателя. Но кто он, этот «простой» читатель, и каковы его социологические параметры? Не будучи признанной в так называемом «ли­ тературном сообществе», Миллер не обла­ дает и широкой популярностью: симпатии к ней не преувеличены, а ограничены узким кругом преданных слушателей. Поэтесса не имеет ничего общего с масс-медийными фигурами, превратившимися в самопаро­ дии и спекулирующими на стереотипичес­ ком понимании стиховой природы «наи ­ вным» реципиентом. С другой стороны, — среди «профессионалов» создаётся впечат­ ление пренебрежительного отношения к сти­ хам Миллер как к эстетическому анахрониз­ му и недостаточности критической рецеп­ ции. При давней и плодотворной работе — ограниченное количество откликов; имя Миллер редко встретишь в премиальных списках. Впрочем, ради справедливости сле­ дует заметить, что и поэт не рвётся к «гром­ ким правам» , предпочитая суете мудрое уединение. Вместе с тем «толстые» журна­ лы с внятной эстетической программой — «Новый мир», «Арион» — ценят её и регу­ лярно печатают подборки. При этом на одном из редких вечеров Ларисы Миллер — прошедшем весной 2012 года в Малом зале ЦДЛ (место само по себе периферийное, с неоднозначной репутаци­ ей и отсутствием внятности в отборе высту­ пающих), — яблоку было негде упасть. Сим­ птоматично, что присутствовали в основном люди, совершенно не имеющие отношения 180