Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Предлагаемый тобой поворот сюжета сперва мне казался слишком неожиданным и экзотичным. Но по­ том я свыкся с ним, понял, что такой поворот сам по себе вытекает из начала рассказа, из образа «мысль — верная собака». Продолжим так: Он властительно потрепал ее (мысль) по загривку... Далее , верный пес мысли ведет своего Хозяина, а Хозяин вспоминает, как он этого пса подобрал еще щенком на улице; спас от болезни; от ловцов бродя­ чих собак; купил за большие деньги у владельца един­ ственной в городе собаки именно этой уникальной породы; взял в четырехмесячном возрасте у своего молодого аспиранта, сказав, что эта собака ему больше подойдет, что это чрезмерная и непозволительная рос­ кошь заводить собаку, не имея жилья... Пес в процессе мышления реализует только то, что в него заложил аспирант, Академик, и лишь порою в его повадках и поступках выявляется нечто оригиналь­ ное и дорогое , некие крупицы как бы самостоятельного творчества, приобретенные до того, как этого пса на­ чал дрессировать Академик — это дичинка, чертовщи-н- ка какая-то, какая-то покорность, смешанная со злостью сопротивления — пес так покорен и предупредителен, что это не удовлетворяет самолюбие Академика , жаж­ дущего покорности. Пес — вспышками — проявляет феноменальный нюх. Он чует не действительный запах, а предвидит — чем будет пахнуть завтра-послезавтра и не здесь, а дале­ ко-далеко отсюда. Пес не вспугивает дичь, не облаивает белок, он сразу выводит Академика на людей, которые давно ме­ чтали и стремились отдать ему и белку , и свисток, ко­ торые сами в зубах приносят и палку и окровавленного тетерева. Вальдшнеп, принесенный сегодня, своей мягкой тушкой, своей нежностью до слез напомнил Академику его собственный давний автореферат кандидатской ра­ боты ... Тема Пса при Академике как-то ненавязчиво выводит нас на Пуделя и Ф аус та , как-то иронично и спокойно. Но не с упреком Псу. Пес давно уже неотъемлемая часть Академика , рав­ ная его руке , пальцу, дому , даже части дома — шпаге, книге, ступке.