Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Поэт может действовать инстинк­ тивно, потому что в нем пребывает высшая сила слова. Но кто хочет действовать полемически, тут по­ требна необыкновенная точность, разъятие ясное и ощутительное по­ казание, в чем дело. Н. В. Г о г о л ь Письмо первое Мы не виделись с тобой три года и все это время толком не переписывались. Не почитать же за перепи­ ску обмен праздничными открытками да твои редкие , странные всегда телеграммы . Не стараешься ли ты, ведя все еще холостой образ жизни, производить впечатле­ ние на телеграфных девушек , потому и сочиняешь не­ ординарные тексты? ОТЕЦ МОЙ БЫЛ ПРИРОДНЫЙ ПАХАРЬ Прочитал я эту твою депешу , и искренне она меня тронула. Сразу далеко , в уголке всего, что помню, сдви­ нулась темнота и стало кругом горько и тревожно ... Вспомнил, спел про себя старую нашу песню, как знал ее, как слышал когда-то давно в Тырышке. Удивительно , сильно она выпевала наше сибирское пространство, напрягала его , пронизывала болью родст­ венности... Ты просишь прислать слова этой песни, они — в кон­ це письма. Пытайся. Сам знаешь, настоящая песня все­ гда будит душ у , ведь не просто так ее начали петь, а только от большой боли, тоски или счастья. Другой раз просто силы не хватает, чтобы спеть что-то настоящее, души не хватает. Начал с этого , потому что остальное в письме твоем не так просто для ответа. Многое из того , что сегодня занимает тебя ,— занимает и меня. Недаром мы встре­ тились (эпистолярно) через три года . Выходит, двига­ лись к одной точке в размышлениях и по пути снова нашли друг друга , чтобы дальше идти вместе. Или, может быть, иначе,— я шел к тебе, а ты ко мне, и мы