Плитченко А.И., Избранное-2000

Несобранные заметки о горькой правде Во время оно писательская гильдия по разнарядке была всегда представлена в район­ ном, городском, областном, а то и — бери выше — Верховном Советах депутатов, которые называли «трудящихся». Депутат трудящихся, а не просто сам захотел или соседи по бараку выдвинули демократии для. Кто попало в бюллетени не попадал, на сто рядов проверяли кандидата, ведь не просто так выдавалась красная книжка и флажок на лацкан,— доверя­ лось творить законы великой державы. Помню, как-то в командировку от ОК КПСС отправился я в Коченевский район вос­ славлять героев битвы за урожай, воспевать стихом и прозой славных хлеборобов. Сейчас еще стыдно — сколько времени у людей отнял!.. Так вот, тут-то мне и представили совсем молодого парнишку, то ли депутатом он был в Москве, то ли делегатом партийного съезда, но очень высоко этого парнишку к тому времени «взлетели». Парнишка разумный, глаза живые, руки рабочие. А поговорить — тормоз. Я уж и так, и этак, и что больше всего в Москве (а он там впервые был!) взволновало? Парень смотрит мне в глаза и говорит радио- голосом: «Больше всего меня взволновало и произвело на меня неизгладимое впечатление выступление генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза, Пред­ седателя президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических республик дорогого товарища...» Сидим мы с ним в мастерских друг против друга за столом, выщербленным костяш­ ками домино, пахнет соляркой, перегретой стружкой, за приоткрытой дверью перекурива­ ют рабочие. Разговора не получилось. «Крепкий парень»,— сказал я даме из местного рай­ кома. «Мы отбирали. А сколько еще готовили его...» — ответила она. Где он, этот выбранный и подготовленный партией процентик от сельской молоде­ жи? Дай Бог ему всего доброго. Но тогда, сидя за столом в мастерских, глядя на чуть испу­ ганные глаза парнишки, я вдруг представил огромное поле труда — нахождения таких пар­ нишек, нахождения доярок, рабочих, техников, ученых, певцов, писателей, горных долго­ жителей, великих спортсменов, азиатских многодетных матерей, славных инвалидов и го­ рящих комсомолок и так далее, нахождение достойных представителей всех народов и всех возможных человеческих профессий, а потом подготовку каждого. Ведь надо было всех одеть одинаково прилично, правда, где-то оставить и национальный элемент в виде тюбетейки. Ведь надо было каждому рассказать куда и зачем он будет избран, как будет называться, что будет делать в зале заседаний и за его пределами...