Плитченко А.И., Избранное-2000

ответить на этот вопрос. Тут же звонил, или приходил, или просыпался в твоей квартире, а позже в твоей душе бородавчатый и заводил все ту же навязчивую ахинею о твоей непризнанной окончательно гениальности, единственности, ненагражденности и всемир­ ной известности. И ты не мог проснуться! Если тебя кто-то и знал в Сингапуре, Бочатске и на Комодских островах, так это были все те же бородавчатые. Они есть везде, их следы обнаружены даже на снегах Килиманджаро! Дорогой, теряемый, а возможно, и потерянный уже друг мой! Посмотри, что проделал с тобой бородавчатый: а) подменил тебя почти всего, отредактировал твое тело и душу, включая одежду; б) ты и раньше писал только о себе самом, но раньше ты был настоящим! А теперь, пиша о себе, ты пишешь о том, что нужно бородавчатым, ибо они тебя подменили! Страшно? Если не страшно, то знай, что ты полностью заменен. Они отредактирова­ ли каждую клеточку твоей исторической памяти, вломились в твои гены... Поплачь со мной, если у тебя есть чем плакать, поплачь о том деревенском отроке, который был так весел, так ослепительно чист, что на этот пугающий свет твоей будущности не могли не слететься все черные нетопыри, все подлые вампиры, все пыльные ночные бабочки, все бородавочни­ ки,— чтобы угасить, не дать ему развиваться, переделать его, отредактировать, исказить твой лик, довести его до той пугающей ветхости и старости, до той квазимордической из- морщенности, потухшести, которая если теперь встречается с молодым талантом, то после­ дний от одного ее вида теряет веру в жизнь, становится циником и бездарью! Да и обходят тебя молодые, как обходят путники зловонное болото или свежезало- женный скотомогильник, а разговоры с ровесниками ты давно уже сводишь к нудным пе­ ресказам подробностей анализов собственной мочи. Страшно, Коля! Они, редакторы, построили плотину на Оби, чтобы залить ту деревеньку, о которой ты намеревался писать гениальный роман. Они снесли кинотеатр Маяковского, о котором была у тебя задумка создать поэму. Ты ее потом написал, но она, будучи реалистической, оказалась столь же стандартной и безли­ кой, как новое здание кинотеатра. Они населили твой возлюбленный пригородный лес энцефалитными редакторами под видом клещей! Они поили тебя до мертвецкого состояния и не давали похмелиться до одинадцати- четырнадцати часов следующего дня! Они приучили тебя к самоистязаниям в бане, полной микробов и голых людей, вид которых только еще раз подчеркивал несовершенство и сморщенность твоего тела!.. (Коля! Идут редакторы, я кончаю!) Знай, что со мною это им не пройдет! Можно разбирать Шилова, можно лечить его белыми бородавками, можно не публи­ ковать его роман, но ничего нельзя сделать с моей талантливостью, ибо со мной ее тут нет, а где она — я не скажу. (Да никто и не догадается спросить!) Памятники, Коля, на твоем пути показывают в другую сторону. Твой, которого в мешке не утаишь! Шилов. ДОКУМЕНТЫ ИЗ ДОСЬЕ ШИЛОВА Документ первый ПАСПОРТ РУКОПИСИ Документ приводится с некоторыми сокращениями (Шилов) 1. Автор Гоголь (Яновский ) Николай Васильевич _____________________________ 2. Название «Мертвые души», поэма _____________________________________________________________ 3. Дата поступления в изд. такого-то ___________________________________ 4. № п/п в издательском журнале регистрации такой-то _____________ 5. Объем (м.п. страниц )______________ а.л. столько-то __________ 6. Замечания (соотв.ГОСТу, не соответствует, комплектность и т.д.) рукопись не соответ-