Плитченко А.И., Избранное-2000

«Письмовник, или Страсть к каллиграфии» Повесть-эссе ВЕСЕННИЕ ПИСЬМА Поэт может действовать инстин­ ктивно, потому что в нем пребывает высшая сила слова. Но кто хочет дей­ ствовать полемически, тут потребна необыкновенная точность, разъятие ясное и ощутительное показание, в чем дело. Н.В. Гоголь ПИСЬМО ПЕРВОЕ Мы не виделись с тобой три года и все это время толком не переписывались. Не почи­ тать же за переписку обмен праздничными открытками да твои редкие, странные всегда телеграммы. Не стараешься ли ты, ведя все еще холостой образ жизни, производить впечат­ ление на телеграфных девушек, потому и сочиняешь неординарные тексты? ОТЕЦ МОЙ БЫЛ ПРИРОДНЫЙ ПАХАРЬ Прочитал я эту твою депешу, и искренне она меня тронула. Сразу далеко, в уголке всего, что помню, сдвинулась темнота, и стало кругом горько и тревожно... Вспомнил, спел про себя старую нашу песню, как знал ее, как слышал когда-то давно в Тырышке. Удивительно, сильно она выпевала наше сибирское пространство, напрягала его, пронизывала болью родственности... Ты просишь прислать слова этой песни, они — в конце письма. Пытайся. Сам зна­ ешь, настоящая песня всегда будит душу, ведь не просто так ее начали петь, а только от большой боли, тоски или счастья. Другой раз просто силы не хватает, чтобы спеть что-то настоящее, души не хватает. Начал с этого, потому что остальное в письме твоем не так просто для ответа. Многое из того, что сегодня занимает тебя, — занимает и меня. Недаром мы встретились (эписто-