Плитченко А.И., Избранное-2000

— Сына не трожь! Задыхаясь от ужаса, встал он, К теням бросился, выставив нож. Резал, Взмахивал перед собою: — Не замайте сынка моего!.. Бил, И сразу же режущей болью Жгло несчастное тело его... Печь погасла... Жилище продрогло... Сын, как прежде, под шубою спит. А на кухне отец под порогом Перерезанной глоткой хрипит... 10 Минул месяц... В ночи не услышал Сын, укрытый овчиной сырой, Как с разобранной за зиму крыши Снег подтаявший Рухнул горой. Сын не видел, Как, дом наполняя, Валит пар из его чугуна, Наливает подворье до края, Вот уж паром округа полна... Мокрый снег, Теплый пар, Светлый воздух, И над белой сплошной кутерьмой Чуть чернеют грачиные гнезда На березах, Сожженных зимой. Пар отходит, Снижается, Тает, С ним мешается дым над трубой... И, в ы т а и в а я , возникают Крыши... Избы... Изба за избой... Вот залаяла где-то собака, Слышен говор и смех на селе, Точно лодка пристала из мрака К разноцветной и шумной земле. По округе — От края до края Небывалые всходы пошли — Комья глины с одежд отряхая, Хлеборобы встают из земли. Обгоняя, Толкая друг друга, Выбегают ребята гурьбой, Мужики вылезают из луга И выводят коней за сооой. Бабы медленно, словно растенья, Вырастают, Любая — цветок. И кряхтя восстает из забвенья Обомшелый веселый дедок. Возникают амбары, Сараи... И амбар, и сарай — не пустой... И на вымытых окнах играет Солнца ясного луч золотой. Все в достатке — Зерно и скотина, Деньги водятся в каждом дому... Только хата злосчастного сына Глубже, глубже уходит во тьму... Он чего-то там строжится, просит, Указует—паши, не паши... А в ответ от деревни доносит Незлобивое: «Паря, спляши!..» 11 Где прогнившее злое жилище Неотвратный развеял пожар, На заросшем травой пепелище Я в земле откопал Самовар. Тусклый, Точно усталое око, Извлеченный из праха на свет, Он стоял, отряхая мороку, Не утративший душу — Предмет. Оживал он, на воздухе стоя... Что же нынче в нем отражено? Вижу— Мальчик, В руке золотое, Точно солнышко, светит зерно. Он шагает по пахоте черной И ладошкою, полной зерна, Все бросает пшеничные зерна, А ладошка, как прежде,— Полна!