Сибирские огни, 2023, № 5

73 П Р ОЗ А Владимир РЮТИН Когда я стану большой? Р а с с к а з — Я измучилась с ним, папаша! Измотал в доску. Вчера прихожу с работы, он уже вытащил мой лисий воротник и зоску 1 хотел вырезать. — Мать вдруг крепко задолбила ногтями по моей макушке. —Хорошо хоть, вовремя успела... Каждый день так! Каждый божий день! Дед сидит прямо на маминой кровати в ватных штанах, сидит — и ничего. Кровать заправлена белым пикейным покрывалом. А мама злит- ся на ватные штаны и ябедничает на меня дедушке, как будто это я сижу на ее необыкновенном покрывале. Мама почему-то называет дедушку папашей, хотя «ш» ей трудно выговаривать, и всегда стесняется при де́дке курить... Еще рано. Дедушка вечно в такую рань приезжает, с самым первым поездом под названием «Колхозник». Едет и всю-то ноченьку не спит. На левом сапоге у дедки две заплаты и на гимнастерке тоже заплатки, только разноцветные — бабушка старалась. Самое новое на нем — это лысина и веселые глаза. Он глядит на меня сейчас и приговаривает ласко- во, в тон матери: — Ах ты, варнак, ах ты, варначище. Нос у деда большой и мягкий, а под носом маленький квадратик седых волос, он их никогда не сбривает. Дедка гладит меня по макушке своей ладонью, все так же, в такт матери, приговаривая: — Поди, милой, поди на волю, погуляй... В сенях полумрак и холодновато, пахнет примусом. На столике зе- леная кастрюля с отрубями — дедушка привез. Под столом кулек с кар- тошкой — тяжеленный, бабушка послала. Вот поедим! И почему мать не любит папкину родню? Называет всех одним словом «мисаиловские», что означает — из одной деревни. И я «мисаиловский», хотя в той дерев- не никогда не был... Скоро наш папка японцев разобьет там, на Дальнем 1 Зоска — игра, а также снаряд для нее — кусочек кожи с длинным мехом, к которому при- креплялось свинцовое грузило.