Сибирские огни, 2023, № 5

123 П Р ОЗ А Феруза ИБРАЕВА Повестка Р а с с к а з Памяти Сажиды Валиахметовой В половине одиннадцатого вышла подышать у входа в кафе. Из дина- мика долетает гимн. Понятно: недалеко, на площади, где Вечный огонь, — отправка мобилизованных. Еле слышно — чья-то речь. Грянул марш. Отправка, точно. Стылый осенний дождь. Представляю, как холодно, склизко, плохо в душах провожающих, а мужики держатся, теперь они солдаты. Минут через сорок снова вышла. Нехорошо мне, тревожно. Зазву- чала сирена. На дороге показалась машина с мигалкой, за ней громад- ный красно-черный автобус. Лучше бы желтый, веселее. Я проводила его взглядом, послала вслед мысленное пожелание — возвращайтесь. Живыми. Интересно, глава региона приехал в промозглый, дождливый день к Вечному огню или работает в кабинете? Спросить некого. И почему у первых лиц в основном дочери? Вернулась работать в свой цех холодных закусок. Кафе на хорошем счету, едоки не переводятся. Я не знаю, где правда. У каждого она своя. У меня «свой огород», потому публично вопросов не задаю. Каких? Извечных: кто виноват, что делать, как закалялась сталь. Это смелые задаются суровыми вопросами. Несколько месяцев назад во время торжественной церемонии про- щания с погибшим воином обычная российская женщина, получив звезду Героя России за ратный подвиг сына, произнесла речь: «Многие матери, потерявшие в этой спецоперации сыновей, дочерей, скажут: почему мой, почему он?» Естественный возглас скорбящих матерей. Но она неожи- данно спросила: «Но почему должен быть другой, почему не твой?»