Сибирские огни, 2023, № 4

166 О Ч Е Р К И П У Б Л ИЦИ С Т И К А Народные мемуары Сергей ПРОХОРОВ Кирзаки, труба и танцы А р м е й с к и е р а с с к а з ы В мое время, а речь пойдет о второй половине 1980-х, от армии не «коси- ли». Ну или это не было массовым явлением. Все шли, и я собирался. Без осо- бого желания, но имелась социальная мотивация: отслужившие воспринимались полноценными мужчинами. Тогда это ценилось и предоставлялись льготы при зачислении в вуз, куда я не поступил сразу после школы. Трагедии в этом не было, поскольку из институтов тоже брали на срочную службу всех подряд без всяких отсрочек. Зато было потаенное желание служить в Москве. Дело в том, что за всю до- армейскую жизнь мне удалось попутешествовать лишь однажды. В шестом или седьмом классе на зимних каникулах с классным руководителем и однокласс- никами мы ездили на четыре дня в Белоруссию. По моему замыслу, служба в столице могла восполнить дефицит миропознания в том возрасте. Папа был знаком с военкомом, который пообещал включить несостоявшего- ся студента в соответствующую «команду». Дни до призыва я не стал считать, но в целом настроение улучшилось. В мае мне исполнилось восемнадцать, а в июне я уже стоял в торжественном построении на площади Побед в Новокузнецке с другими новобранцами перед отправкой на службу в Вооруженные силы СССР. Первоначально нас доставили в Кемерово, где и происходило формирование «команд», за которыми приезжали «покупатели» — офицеры из воинских ча- стей. Наш приехал дня через три-четыре. В отличие от других команд, которым, как правило, сразу сообщали, куда и в какие войска они едут, нам не сказали ничего. Я-то знал, что все идет по плану, однако своей осведомленностью де- литься не стал. И вот мы в вагоне. За окном замелькали незнакомые пейзажи, а сердце переполняли тревожные ожидания, смягчаемые лучезарной надеждой на встре- чу с Москвой. Что-то подобное, наверное, чувствовали прибывавшие в Рим гладиаторы, но об этом я узнаю много лет спустя после просмотра фильма с Расселом Кроу. Где-то через двое с половиной суток пути нас предупредили о скором при- бытии, что вызвало легкое недоумение. Никаких намеков на приближение к ме- гаполису за окнами не наблюдалось. Не было не то что городов, даже любых населенных пунктов или хотя бы полустанков. Я понял: путаем следы. Сейчас нас опять рассортируют, и тех, кому в Москву, включая меня, пересадят в дру- гой поезд, который уже точно прибудет в первопрестольную. Однако другой поезд не пришел. Мы высадились в безлюдном месте посре- ди покрывавшего высокие холмы бескрайнего леса. В непонятном направлении