Сибирские огни, 2015, № 10

62 РОМАН РУБАНОВ ЖИЗНЬ ПРОЗРАЧНА ...На третий день заявишься домой И в зеркало посмотришь — битый гамлет. Лишь Станиславский в раме за спиной Чего-то там несвязное промямлит. * * * Спустился к реке. Вот река. На реке рыбаки. Надвинули шапки на лбы. Спиртом греют нутро. Посмотришь на эту картину: ныряют кивки, И плещется рыба: то золото, то серебро. И эта картинка, как в мультике, — бамц — и замрет. Глядишь, а над каждым по огненной сфере висит. Считаешь: раз, два…— как в считалке... Двенадцать. И вот Разверзнется небо, и глас имена огласит: Иаков, Матфей, Иоанн, Пётр, двое Иуд... И кто там еще? Буду долго затылок чесать... А их то ли к ужину верные жены зовут, А то ли Господь призывает творить чудеса. * * * Позвоню: — Что нового? — Ничего. По деревне хоть голым весь день скачи. Пошумим на Пасху, на Рождество, В основном по домам сидим, как сычи. И я сразу представлю и тишину, И поземку, вьющуюся к крыльцу, И собак, мечтающих на луну Улететь. И все расскажу отцу. Он смеется в трубку: — Ну приезжай, Посидим покурим, поговорим... Хорошо, что праздники — Первомай. И простор за деревней — необозрим.