Сибирские огни, 2015, № 10

58 РОМАН РУБАНОВ ЖИЗНЬ ПРОЗРАЧНА * * * То дожди, то солнце, то ветер, то холодно, то тепло — не пойми что за погода, но дни чудо как хороши. Бабочка календариком втиснется под стекло и словно жизнь перелистывает — шебуршит, шебуршит. Выйдешь с крыльца, как в космос, в вечер — повсюду такая синь... От колонки по тропке бабка с ведерком идет домой. Кошка дорогу перебежит, бабка крестится: сгинь, сгинь... — и с перепугу плеснет в нее из ведра водой. Соловей запоет, пес подхватит, выпь на реке всплакнет. На крышу сарая звезд будто кто из мешка натрусил. Соседский мальчишка через забор лихо перемахнет и побежит на речку, где плещутся караси. И ничего не надо больше. Ведь вот она жизнь — село. Сено-солома. Тишина. Жизнь прозрачна. Вот она вся. Ты аккуратно в окошке гвоздь отогнешь, вынешь стекло — календарик выпорхнет, праздниками шелестя. * * * Баба Шура кормит уток на дворе, Дядя Лёня ковыряется с мопедом, Батя едет на рыбалку на заре, Мама — в Курск. Я сплю и никуда не еду. Я не еду никуда, я просто сплю. Просто сплю. И просто мне такое снится: Вот я вырасту, увижу, полюблю, Стану взрослым и начну курить и бриться, Поступлю служить в какой-нибудь театр, Буду зрителем любим и узнаваем… Но на самом интересном кинокадр Оборвется со двора собачьим лаем. Батя выпотрошит карпа и линьков, Дядя Лёня встретит маму в Хомутовке. Мама привезет отцу набор крючков, Мне — конфет, печенья, книжку и обновку.