Сибирские огни, 2012, № 5

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА Анатолий КИРИЛИН МОЙ БРОШЕННЫЙ ДОМ ДАЧИ, ДОМА, МАГАЗИНЫ... И ведь не скажешь: было это в незапамятные времена... Было это совсем недав­ но. Опять же — с чьей точки зрения посмотреть. Конец восьмидесятых прошлого столетия — для моего сына, например — глубокая история. А пишу я эти строки в марте 2012 года. Дату обозначаю для того — а вдруг прочтет кто лет эдак через пять- шесть! — чтобы не надо было мучительно морщить лоб. Сужается всё — память, пространство, даже время. Время всегда было переменчиво, однако нынче оно, вре­ мя, ускорило шаг, блескучими приметами прикрыло истинные ценности (выделе­ ние тех или иных ценностей как истинных, кстати, — тоже давно не константа), оно стало отнимать больше, чем давать. И здесь уже не выручит отговорка — это на чей, мол, взгляд, поскольку отнимает оно у всех без исключения. Поводом для написания этих строк стало сиротство, настигнувшее вдруг Дом писателей в Барнауле по улице Анатолия, 102. Это мой дом. Стою однажды, задолго до описываемых здесь событий, на крылечке, и кто-то из собратьев заметил: — О! Хозяин явился! Да, всё так — и дом мой — писателя,— и улица моя, Анатолия. Мой младший сын долго не хотел говорить, начал только к четырем годам. Чего я только не наслушался от всеведущих теток и тетушек! Каких только рекомендаций мне не выдавали! А он начал потихоньку, потихоньку и разговорился наконец. На первых порах его речь содержала массу сообщений, но все они сливались в некую кашу, выделить из которой смысл было довольно трудно. Взрослые то и дело пыта­ лись уточнить: — Не понимаю... Он привык к подобному восприятию взрослых и стал спрашивать в конце своих сообщений: — Понимаешь? Шло время, речь ребенка становилась отчетливее, понятней, но он по привычке так и продолжал заканчивать фразу: — Понимаешь? Он долго не верил, что ясное и очевидное можно вот этак сразу понимать. У меня надолго застряло, так и стоит сегодня в ушах это его «понимаешь?» И часто, чересчур часто я переспрашиваю вслух или в уме себя ли, собеседни­ ка — реального или представляемого — «понимаешь?» Всё меньше и меньше пони­ мая, что происходит вокруг меня, я всё чаще и чаще переспрашиваю: понимаешь? Я боюсь быть не понятым, боюсь не понимать завтра больше, чем вчера... И поче­ му-то уверен: так оно и будет. 10 заказ № 629