Сибирские огни, 2012, № 5

Иван РАССАДНИКОВ КАПРИЗ Р а с с к а з В «Ковше» — начиналось... Погожий июльский день, мерно двигаясь от заревого истока к устью, расцве­ ченному рекламным неоном полуночи, определенных результатов уже достиг; его колеса рьяно молотили мутную воду четверга, перевалившего пределы стандартно­ го рабочего дня. Как всегда в такой час, любители пивной «расслабухи» подтягива­ лись в заведение, занимая — поодиночке и компаниями — столы и столики; количе­ ство свободных мест стремительно уменьшалось. Голоса хороводили — мужские и женские, сочные и дребезжащие, хриплые и писклявые, — оплетали друг друга, насыщая суетным вечерним гулом застоялый кабацкий воздух, пропитанный пив­ ными и винными парами вперемежку с запахами стандартных закусок. Пиво из пузатых кег, терпкое крепленое вино — красное, белое, розовое — струились, разливанные, до краев наполняя пластиковые и стеклянные емкости всех размеров и форм по мановению руки Танюшки — сиюминутной владычицы мно­ гообразного хмельного изобилия. Разбитная, подово-сдобная, она всем своим видом контрастирует с важнецким словом «бармен»; между тем это ее официальная должность. Иноземное словцо, помнится, пару дней даже красовалось на широкой белохалатной груди хозяюшки, оправленное в плексиглас. Однако через пару дней табличка (назвать которую бейд­ жем язык не поворачивался, бармена бы переварить!) исчезла. И правильно сделала. По сути своей Танюшка — пивник. Типический. На ее лице написана вся слав­ ная история профессии, изучай — не хочу! Помнится, в перестроечном угаре 80-х, благодаря приснопамятной анти-сами-знаете-какой кампании, пивники, диктаторы ларьков, в одночасье составили касту избранных, из безликой обслуги переместив­ шись в разряд «нужных людей». Дружбою с пивником одинаково гордились и то­ карь, и профессор; даже тогдашние старшеклассники, кому посчастливилось чис­ лить пивных богов среди своих приятелей, обживали от гордости седьмое небо. Вско­ ре, впрочем, страна ударилась в иную крайность, дефицит алкоголя сменился его изобилием — армия пивников выросла, а статус, наоборот, упал. Кирилл Горлов вошел в заведение и, отстояв символическую (80-е прочно забы­ ты) очередь, очутился у стойки. Пока двигался к стойке — ненавязчиво оглядел публику, сориентировался в пространстве. Массовку составляли сплошь незнакомцы со знакомыми лицами — завсегдатаи-землячки, примелькались по окрестным пивным, микрорайон-то кро­ хотный. Наметанным глазом высмотрел среди пивных ценников неброский ярлычок «изабеллы» и, предусмотрительно спросив у Татьяны стеклянный стакан (дабы не